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Ottimo esordio narrativo di Franco Perrel-

li, noto studioso e traduttore di teatro e letteratu-
ra del Nord Europa, di nascita veneziana, forma-
zione barese e residenza torinese, Il padre e il figlio 
è una lezione sul teatro, ma, ancor più, sul potere 
‘trasfigurante’, cioè metamorfico e significante, 
della vita reale, scritta con la grazia di un fortuna-
to e raro equilibrio di azione e meditazione. Il 
romanzo non è per nulla autobiografico, eppure 
la biografia di Perrelli c’è tutta: coetaneo è il ses-
santenne protagonista, Marcello Magni, il teatro 
è la sua professione, Venezia è la scenografia di 
qualche memoria giovanile trasfigurata da una 
certa attitudine visionaria, Bari è il crocevia che 
egli ha solo attraversato durante una tournée e 
che pure attrae come in un ventre oscuro il suo 
presente di attore in crisi e di uomo gravemente 
ammalato. Ciò conferisce al romanzo quella 
concretezza che deriva dall’esperienza reale e che 
è oltremodo utile a una scrittura i cui prevalenti 
accenti metateatrali, psicologici e sociologici (c’è 
spazio, infatti, anche per un confronto col ‘fanta-
sma’ di Ezra Pound sulla genesi strutturale e non 
accidentale dell’attuale recessione: cfr. pp. 151-
158) rischierebbero di far scivolare l’opera verso 
la forma saggio.  

Invece l’autore è molto bravo a raccontare 
una storia essenziale nella trama e sofisticata nel-

la costruzione dei piani temporali, con improvvi-
si e da principio sorprendenti cambi di punti di 
vista. Marcello è un grande attore con una sola 
passione, il teatro, ma con una necessità inevita-
bile, il cinema di cassetta. Di rientro nella sua ca-
sa di Roma a bordo di un taxi spericolato, ha una 
visione accelerata della realtà: «adesso tutto il pa-
esaggio attraversato a quella velocità gli si accar-
tocciava dentro, rivelandogli qualcosa e persino 
dettagli che paradossalmente sfuggivano a 
un’andatura normale» (p. 8). È il mondo stesso, 
in  realtà, che comincia a ricapitolarglisi veloce-
mente, a cominciare dalla percezione di una so-
cietà in profondo realismo terminale (per dirla col 
poeta Guido Oldani): «auto italiane costruite in 
Serbia, cellulari americani assemblati in Cina, 
prodotti finanziari velenosi smerciati da linde 
banchette di provincia, ma messi insieme in 
qualche decaduto grattacielo di New Delhi, 
mozzarelle di Düsseldorf e finissimi vini toscani 
in brik di cartone…» (p. 9).  

È, altresì, la sua vita di attore che gli appare 
insensata, pur baciata dal massimo della fortuna: 
non ha, infatti, mai conosciuto quella magica 
consustanzialità «fra la parola e l’animazione del 
corpo» (p. 42), «il Santo Graal del mestiere» (p. 
43) che si tocca forse solo per un quarto d’ora o 
mai più. È il bilancio infelice di un uomo che 
sente di doversi affrettare a stilarne uno e che 
proprio ora non può evitare di saldare il conto 
più salato: quello di un figlio undicenne concepi-
to con una sconosciuta in un non-luogo e in un 
non-tempo (nel camerino di un teatro pugliese 
prima di una prova), ma cresciuto, com’è neces-
sario, fra le identità forti di uno spazio e di un 
tempo iperdeterminati (fra i malavitosi baresi de-
gli anni Zero, ignari dei miti del neorinascimento 
pugliese con cui ci siamo coccolati prima della 
recessione). Davvero ben riuscita la magia del 
contrasto fra l’amletica irresolutezza di Marcello, 
circondato dai fantasmi del passato, e la lucida 
concretezza del figlioletto senza nome, tenero 
fiore del male che nulla può conoscere di Shake-
speare e delle saghe nordiche, ma che può com-
piere il solo miracolo che conta: quello di far ri-
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saltare la storia reale in tutta la sua evidenza e 
inderogabilità e di far sgorgare dal cuore raggela-
to del padre i sentimenti più forti e sconvolgenti. 
I suoi gesti naturalmente ordinati e armoniosi si 
contrappongono all’artificiosa e illusoria «preci-
sione» dei gesti e delle parole a cui si affida Mar-
cello per destare «emozioni» (p. 125), come fosse 
un novello Andrea Sperelli, da cui non per caso 
egli suggerisce al figlio maggiore di derivare un 
cognome d’arte (cfr. p. 29).  

Meno frequente della scrittura letteraria 
delle donne sulla maternità è quella degli uomini 
sulla paternità, quasi questo fosse un universo 
sentimentale meno denso, meno problematico, 
meno ‘lirico’. Che si tratti di pudore virile o di 
più fortunata inclinazione della scrittura maschile 
verso il racconto dei ‘contesti’, di casualità o di 
ancestrali strutture antropologiche, sarebbe ar-
gomento di una scialba disquisizione teorica: più 
essenziale è, invece, segnalare che, quando si dà 
il ‘miracolo’ di un romanzo sulla scoperta o ri-
scoperta della paternità, come nel caso proposto 
da Franco Perrelli, esso può trascinare entro di 
sé, in maniera del tutto spontanea e naturale, tan-
to la dimensione intima quanto quella esterna, 
tanto il realismo quanto la visionarietà, tanto la 
violenza quanto la dolcezza, tanto l’abiezione 
della cronaca quanto la sublimazione dell’arte. 
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