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Un laboratorio di lettura:  
Politiche dell’inquietudine di Berardino Palumbo1

Giovanni Pizza, letizia bindi2, Gian Luca Grassigli,  
Luca La Rovere, Andrea Filippo Ravenda

Su Politiche dell’inquietudine. Passioni, feste e poteri in Sicilia,  
di Berardino Palumbo [Giovanni Pizza]

Innanzitutto grazie a Ferdinando Mirizzi che accoglie senza esitazione su queste 
prestigiose pagine della rivista da lui diretta il nostro laboratorio. 

Ho organizzato all’Università di Perugia un gruppo di lettura di un testo dello 
stimato collega Berardino Palumbo, docente di antropologia sociale presso l’U-
niversità di Messina, Politiche dell’inquietudine. Passioni, feste e poteri in Sicilia, 
perché ritengo che questo volume costituisca un libro molto importante tra i vari 
volumi e i numerosi saggi pubblicati da Palumbo sulla Sicilia. Esso uscì nel 2009 
per Le Lettere, casa editrice di Firenze, e alla mia lettura si colloca nella vicenda 
dell’antropologia italiana come un contributo importante, per i vari motivi che 
intendo ora qui discutere.

Credo che Politiche dell’inquietudine costituisca un testo fortemente etnogra-
fico condotto in un contesto da ritenersi privilegiato: l’esplorazione dell’intimità 
culturale siciliana nei rapporti fra le politiche del sé, i processi di incorporazione e 
la genesi dello spazio pubblico. Probabilmente meno noto di altri testi di Palum-
bo, questo lavoro segnala l’importanza e la necessità di studi antropologici basati 
sull’etnografia delle forme reali attraverso le quali lo Stato nazionale italiano si è 
andato strutturando, in maniera sempre complessa e contraddittoria, nei corpi e 
nelle coscienze dei cittadini, in un’area specifica del nostro Paese. 

Il gruppo di lettura è stato così composto: Letizia Bindi, docente di antropolo-
gia culturale presso l’Università del Molise, Gian Luca Grassigli, docente di arche-
ologia presso l’Università di Perugia, Luca La Rovere, docente di storia contempo-
ranea presso l’Università di Perugia, Andrea F. Ravenda, docente di antropologia 
culturale presso l’Università di Torino, coordinati dal sottoscritto presso l’Ateneo 
perugino. I quattro scritti del laboratorio rispecchiano formazioni, percorsi e am-
biti diversi, ma sono tutti orientati da una considerazione: per la forza etnografica 

1 B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine. Passioni, feste e poteri in Sicilia, Firenze, Le Lettere, 2009, 
481 pp.

2 L’uso delle minuscole non è un refuso, ma è voluto dall’autrice.
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e teorica, la capacità di riconfigurare i problemi scientifici, la ricchezza dei temi 
nonché la qualità della scrittura questo libro di Palumbo attrae i lettori oltre i con-
fini accademici e disciplinari, avvicinandoli alla conoscenza concreta e situata della 
vita politica, quotidiana e intima, dello Stato nazionale italiano in area siciliana. 

Diviso in due parti, ciascuna contenente tre capitoli, nonché incorniciato da 
una introduzione ampia, da un capitolo conclusivo e dagli indici dei nomi, dei luo-
ghi e degli argomenti, Politiche dell’inquietudine è, per me, un contributo all’An-
tropologia della violenza, pur se tratta anche diverse altre tematiche: la memoria, 
il rituale, la mafia, le poetiche del sé, osservate sia separatamente nel contesto 
festivo, mafioso e religioso a partire dall’esperienza, mascolina, dei fuochi d’ar-
tificio, sia nei loro intrecci, com’è nel caso importante degli inchini delle vare, le 
statue religiose portate in processione, tema rispetto al quale di recente Palumbo 
ha poi scritto un libro e dedicato vari articoli. Secondo me, attraverso l’etnografia 
di Palumbo si dispiega una capacità di cogliere soprattutto ciò che fluttua ai mar-
gini dei molteplici campi socioculturali esplorabili e inestricabilmente intrecciati. 
Per esempio, per sviluppare il concetto di Economie morali, egli parte da alcune 
forti note etnografiche relative a un’escursione didattica degli studenti sul proprio 
terreno situato in Sicilia orientale: 

Catalfàro, 20 maggio 2002.

È oramai mezz’ora che i ragazzi sono chiusi in cucina. Mi chiedo cosa stiano facendo, 
visto che l’ora di pranzo è passata da tempo: incuriosito, decido di entrare nel piccolo 
locale al pian terreno del “ranch”. Li trovo a discutere, seduti intorno al tavolo: hanno 
facce scure, ma più di tutte mi colpiscono quelle dei due spagnoli, Jorgi e Isabela, gli 
“erasmus” di Valladolid che si sono aggregati ai “miei” studenti messinesi per lo stage a 
Catalfàro. Mi salutano appena, ma, quando gli chiedo cosa stia succedendo, rispondo-
no con inattesa verve: «Questa mattina il perro (il cane) – dice Jorgi con il suo recente 
italiano – ha fatto i piccoli, ma Tzio Nino ne ha preso uno e lo ha buttato nella cassa (il 
cassonetto). Lo abbiamo tirato fuori e gli abbiamo dato da bere e da mangiare. Però lui 
è tornato, lo ha preso e lo ha buttato un’altra volta nella cassa e ha detto che moriva lo 
stesso [lungapausa]. Non si fa così»3.

Leggiamo dunque un libro estremamente ricco nel quale, attentamente, si pos-
sono comprendere le passioni e le astuzie dell’etnografia siciliana che emergono 
da un dialogo serrato con Talal Asad, Michael Herzfeld, Carlo Severi, Yvonne 
Verdier, Jeanne Favret-Saada e molti/e altri/e protagonisti/e dell’antropologia 
contemporanea e delle scienze sociali, con un’attenzione sempre molto forte ai 
dibattiti antropologici correnti.

Quando dico che il testo è etnografico, senza distinzioni tra etnografia e antro-
pologia, intendo evocare almeno tre cose: 

– primo, il libro contribuisce a rinnovare alcune nozioni chiave dell’antropolo-
gia a partire dall’esperienza concreta e di lungo periodo di osservazione e parteci-

3  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., p. 235.
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pazione emotivamente densa a specifici contesti culturali, in questo caso siciliani 
e quindi meridionali italiani;

– secondo, in prospettiva etnografica, Politiche dell’inquietudine sembra prati-
care un doppio movimento di avvicinamento e di allontanamento dalla tradizione 
antropologica italiana, rivendicando l’appartenenza a essa e al contempo eserci-
tandone la critica;

– terzo, affrontando un’etnografia della Sicilia, il testo dipinge un modo molto 
diverso di fare etnografia della religione; non è modificata la preferenza italiana 
per l’argomento rituale-religioso (elemento che anni dopo Palumbo avrà modo di 
sottolineare ampiamente), ma ne sono trasformati gli assunti di base che si sono 
andati cristallizzando nella vicenda del nostro Paese. 

L’antropologia italiana è osservata nei modi in cui ha spesso favorito una visione 
dell’etnografia come “rapido” percorso a carattere filologico e storico (argomento 
sul quale l’autore si è intrattenuto poi nel volume del 2018, Lo strabismo della 
DEA)4. Un metodo del tutto nazionale-popolare e non ispirato al modello interna-
zionale dell’etnografia cui si riferisce questo libro palumbiano che intende invece 
riflettere, appunto dal versante antropologico ed etnografico, su categorie come 
politico, religioso, società civile, spazio pubblico, secolarizzazione e modernità.

L’antropologia palumbiana sottolinea l’intreccio tra tali sfere e, pur rivendi-
cando la propria appartenenza al mondo italiano, si muove benissimo in campo 
mondiale. Non c’è bisogno da parte mia di evocare l’“originalità” di Ernesto de 
Martino (1908-1965), padre fondatore della nuova antropologia italiana, quasi fos-
se un’arma a doppio taglio che talora si ritiene utile per valorizzare la tradizione 
della ricerca antropologica italiana, talora si evoca invece per sottovalutare le ca-
pacità etnografiche sul campo del nostro antropologo più noto.

Cosa è l’inquietudine? Personalmente ritengo che nel 2009 questo concetto 
fosse l’esito di un percorso di lettura etnografica precisa e di profonda durata da 
parte di Berardino Palumbo, ma anche che indicasse un lampo davvero attuale 
dell’avvenire. Mi spiego meglio. 

Certamente le politiche inquietudini hanno a che fare con la palumbiana et-
nografia storica delle fazioni religiose di Catalfàro. Palumbo citava un antico do-
cumento sulle politiche inquietudini del fazionalismo religioso studiato e la sua 
scelta di titolazione risultava particolarmente felice, perché gravida di conseguenze 
politiche attualissime (probabilmente nel 2009 di là da venire), sulle inquietudini 
profonde del nostro tempo. Inoltre, il tema delle figure inquiete era stato toccato, 
su un piano simbolico, dall’antropologia italiana proposta nel 1989 da Francesco 
Faeta nel suo Le figure inquiete5.

Già l’ampia Introduzione: “come il palio di Siena”6, prendendo a prestito l’e-

4  B. Palumbo, Lo strabismo della DEA. Antropologia, accademia e società in Italia, Palermo, Edizioni 
del Museo Pasqualino, 2018. 

5  F. Faeta, Le figure inquiete. Tre saggi sull’immaginario folklorico, Milano, Franco Angeli, 1989.
6  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., p. 69.
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spressione di una giornalista del quotidiano «la Repubblica», riesce a tenere in-
sieme insieme feste “popolari” e corse clandestine di cavalli in un accostamento 
etnografico critico e inquieto (Lo sguardo inquieto7 è il titolo di un più recente libro 
che Palumbo ha dedicato nel 2020 all’etnografia attraverso l’analisi riflessiva del 
proprio percorso di ricerca). 

Nell’introduzione a Politiche dell’inquietudine così Palumbo spiega i motivi 
che lo condussero prima del 2009 a scrivere il libro che poi verrà pubblicato in 
quell’anno:

per tentare un qualche punto di ingresso concettuale e dialogico in uno scenario che, 
fin dai primi momenti della ricerca, appariva connotato da una particolare commistione 
tra sfera pubblica e sfera privata, tra politica e devozione, tra “società civile” e passioni 
fazionali. [...] [P]arrocchie che erano anche partiti; partiti-fazione che, intersecandosi 
con i partiti politici ufficiali, determinavano l’elezione di consiglieri comunali, assessori, 
e sindaci; rituali collettivi religiosi (feste patronali, Settimana Santa) che modellavano, 
nello stesso istante, passioni devozionali e relazioni di potere e mettevano in scena sfide 
che fissavano o contestavano status individuali e rapporti di forza collettivi; simulacri 
che, mossi dalle braccia di portatori durante le processioni, commuovevano gli animi, 
suscitavano emozioni profonde e che, nello stesso tempo, si offrivano alla manipola-
zione di quanti – persone coinvolte nel “gioco” rituale e politico, in alcuni casi uomini 
legati alla criminalità organizzata – intendevano determinare il tono emotivo del rituale 
e, attraverso questo, ottenere precisi effetti politici8.

Politiche dell’inquietudine usciva a distanza di sei anni da un libro parimenti 
ampio e più noto, L’Unesco e il campanile9, nel quale Palumbo assumeva in pieno le 
conseguenze pratico-teoriche del suo percorso etnografico avviato in Sicilia orien-
tale negli anni ’90 del Novecento, portando a compimento le idee programmate 
nei saggi di fine secolo scorso, nei quali aveva coniato l’espressione processi di 
patrimonializzazione, tema poi da lui molto approfondito e che gli è valso nume-
rosissime citazioni nazionali e internazionali, soprattutto nel campo delle antropo-
logie del patrimonio culturale. Probabilmente questo testo del 2009, a mio avviso 
ancora più importante, appare forse più complesso di quello precedente poiché 
mette radicalmente in discussione il sistema nel quale si è vissuti. Le prospettive 
in esso esposte, come in quello precedente, però, allora, nel 2009, non offrivano 
a Palumbo

grandi possibilità di dialogo nella letteratura antropologica corrente in Italia. Piutto-
sto ess[e] mostravano un’evidente aria di famiglia con quanto andava emergendo in 
quegli stessi anni da alcune importanti ricerche storiografiche sulle società cristiane 
d’Antico regime. Angelo Torre, studioso legato alla tradizione microstorica italiana, 

7  B. Palumbo, Lo sguardo inquieto. Etnografia tra scienza e narrazione, Bologna, Marietti, 2020.
8  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., p. 15.
9   B. Palumbo, L’Unesco e il campanile. Antropologia, politica e beni culturali in Sicilia orientale, 

Roma, Meltemi, 2003.
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in un volume dedicato ai rapporti tra pratiche religiose, società e potere nel Piemonte 
d’Ancien Régime, era riuscito a porre con estrema chiarezza il problema del carattere 
pubblico e politico tanto dello spazio religioso, quanto di numerose pratiche ceri-
moniali10. 

Ci troviamo di fronte a un’etnografia profonda che sa rendere conto della com-
plessità situata in una pluralità multiplanare, risultando ben in grado di cogliere 
soprattutto ciò che fluttua ai margini dei molteplici campi socioculturali esplorabili 
e inestricabilmente intrecciati. 

Dai signori del tempo, dove si osservano le strategie fisiche di manipolazione 
del passato performate nelle poetiche del sé, alle retoriche della mascolinità incar-
nate in tutti coloro che, con passione, partecipano all’allestimento e all’esecuzione 
dei fuochi di artificio; dalla costruzione pratica del sé ai margini di una cosca mafio-
sa, che sfuma confini e confonde generi, al ripensamento della nozione di festa e di 
potere che investe economie morali e politiche rituali, ci si riferisce alla particolare 
declinazione che del concetto di economia morale ha fatto Talal Asad, applicando 
all’antropologia la nozione inventata dallo storico E.P. Thompson. 

In questi movimenti si svolge un’antropologia contemporanea della Sicilia che 
rilegge Pitrè e le sociologie della mafia, ripensandole alla luce di un’etnografia di 
lungo periodo. 

Certo rileggere un libro a più di dieci anni dalla sua pubblicazione è sempre 
una sfida. Ma la accettiamo perché consideriamo Politiche dell’inquietudine un 
testo classico e per questi motivi la lettura collegiale e attenta di questo studio di 
Berardino Palumbo può essere importante per l’antropologia oggi.

Salire sul carro. Ripensare una etnografia rileggendone  
un’altra [letizia bindi]11 

Nel Convegno SIAA del 2017 a Catania che aveva per tema ispiratore Collabora-
zione e mutualismo. Pratiche trasformative in tempi di crisi presentai un intervento 
dal titolo Strade comuni. Incontri disciplinari e patrimoni bio-culturali tra compe-
tenze, attivismo comunitario e politiche locali all’interno di un panel coordinato da 
Alessandro Simonicca su Comunità locali, conflitti e mediazioni patrimonialistiche. 
Al panel assisteva Berardino Palumbo e ne scaturì una interessante occasione di 
confronto in merito al mio intervento. Da quello scambio ho pensato si potesse 
ripartire per tornare a riflettere sul suo Politiche dell’inquietudine. Passioni, feste e 
poteri in Sicilia, a oltre dieci anni dalla sua pubblicazione. Non è per vuota memo-
rialistica che mi riallaccio a quel convegno, ma perché il confronto che avemmo 
in quell’occasione si riallaccia perfettamente alle considerazioni che oggi vorrei 
proporre su questo lavoro e su ciò che quella riflessione proposta da Palumbo ha 

10  Ivi, p. 37.
11  Vedi nota 2. 
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rappresentato nel panorama degli studi delle pratiche festive, i processi di patri-
monializzazione e gli studi critici sulle politiche dei territori. 

Politiche dell’inquietudine è un testo denso e sottile, thick & thin – verreb-
be da dire, con facile citazione geertziana12. Propone una etnografia di lungo 
corso, le elaborate riflessioni dell’etnografo nell’intento di seguire lucidamente 
l’intero susseguirsi dei suoi posizionamenti nel campo, le domande intorno alle 
forme della restituzione, i puntuali rimandi – anticipatori – al committment, al-
la responsabilità dell’antropologo nell’area vasta – potremmo dire con termine 
geo-istituzionale – delle relazioni di campo. Al tempo stesso è denso per il con-
tinuo dialogo con le tradizioni degli studi, con le rappresentazioni della festa, 
con le stratificazioni sedimentatesi intorno alle nozioni di pratica, di devozione, 
di rituale, di comunità: un insieme di annotazioni volte alla decostruzione delle 
categorie in larga parte utilizzate nella storia degli studi, inaugurando così un 
orizzonte ermeneutico del tutto nuovo. È inoltre sottile (thin) per la finezza del-
le annotazioni dal campo, per l’acutezza delle osservazioni e delle informazioni 
raccolte, per la ricognizione minuta dell’intero campo di interazioni politiche e 
sociali, per la costante auto-riflessività e consapevolezza della postura dell’etno-
grafo.

Parlando di Carresi del Basso Molise, quel giorno a Catania, immaginavo di 
sollecitare la curiosità e forse anche la replica di Dino Palumbo che, infatti, nel 
dibattito che seguì a quella mia presentazione, avanzò alcuni rilievi critici e cau-
tele metodologiche rispetto a quanto avevo appena esposto. Trattavo in fondo 
anche io di cavaddari, in certo modo, di cavalieri e di carrieri o carristi, nel mio 
caso specifico, trattavo di partiti che si erano andati sostituendo nell’ultimo se-
colo alle famiglie e che si fronteggiavamo per i santi, per decidere – almeno nella 
forma esplicitata, pubblica del cerimoniale – chi l’indomani avrebbe portato in 
processione l’immagine sacra, maneggiando così il potere simbolico, di prossimità 
al sacro, e al tempo stesso politico, di primazia sulla scena pubblica per quel tempo. 
Anche nelle fazioni contrapposte delle Carresi, infatti, si potevano riscontrare le 
dinamiche competitive, i tratti maschi dello scontro, le codifiche delle gerarchie 
dipendenti dai ruoli nello spazio rituale, dal coraggio e dallo sprezzo del pericolo 
che andavano poi, anche se non linearmente né semplicisticamente, a trasferirsi nel 
credito e nella considerazione che certe persone ricevevano nello spazio pubblico, 
anche se di uno spazio pubblico spesso periferico rispetto all’ufficialità politico-
sociale. Anche in Basso Molise era dato riscontrare una profonda e stratificata 
costruzione nella rappresentazione di questi cerimoniali che, passando per la let-
tura positivistica o tardo-positivistica volta a smontare il valore delle competizioni 
come forma di sauvagerie e di attardamento, si volgeva verso forme più contenute 

12  Cfr. C. Geertz, Blurred Genres: The reconfiguration of social thought, in «American Scholar», Spring, 
1980, pp. 165-179; P. Shankman et al., The Thick and the Thin: On the Interpretive Theoretical Program of 
Clifford Geertz [and Comments and Reply], in «Current Anthropology», vol. 25, n. 3, [University of Chicago 
Press, Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research], 1984, pp. 261-280, http://www.jstor.org/sta-
ble/2742797.
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e normate del rituale considerandole più adatte all’eleganza e all’ordine del vivere 
contemporaneo, in una dialettica tra spazio e modi delle campagne e nuovo ordine 
del comportamento urbano che è parte della costruzione tardo-positivistica della 
rappresentazione antiquaria e folklorizzante delle pratiche locali devozionali, ma-
giche e non solo13. 

Sin qui per ciò che riguarda le prossimità tra le rispettive etnografie, alla comu-
ne ricognizione storiografica circa le rappresentazioni della festa che spostavano, 
tra l’altro – come Palumbo esplicitava con chiarezza nella prima parte del suo 
lavoro – la lettura dei cerimoniali e delle pratiche devozionali da una chiave per 
certi versi ‘classica’ italiana di ascendenza storico-religiosa verso un’analisi sempre 
più contestuale, interpretativa, connessa alle dinamiche sociali radicate nei com-
portamenti e delle scelte di economia emozionale e morale espresse attraverso il 
sistema di significazione del festivo. 

Nella sua replica Palumbo contestava in merito alla postura dell’etnografo 
e alla metodologia di raccolta e definizione dei dati del campo. Partiva da una 
fotografia che avevo utilizzato per la presentazione del mio intervento in cui io 
apparivo sopra uno dei carri di una delle tre località basso-molisane che costitu-
ivano il campo ristretto dell’analisi dei cerimoniali (anche se l’area di influenza 
e di relazioni era necessariamente molto più ampia e finiva per estendersi sino a 
Campobasso per le profonde interazioni con la sede politica regionale), mentre 
filmavo uno dei momenti di discesa sul percorso di gara prima di una prova, 
per comprendere, seppur parzialmente, percezioni, senso del rischio, incertezza 
negli appoggi, insomma per esperire in modo tuttavia necessariamente parziale 
quella sensazione adrenalinica che in molti altri in quegli anni mi avevano rac-
contato e cercato di spiegare. 

Accennavo a quel salire sul carro in una doppia valenza: come forma di encli-
quage in uno specifico partito, i Giovanotti (a seconda dei paesi, in altri casi i 
Xhüventjelvet o i Fedayn) – scelta parziale fatta consapevolmente per poter acce-
dere ad aspetti del cerimoniale e a momenti della preparazione delle competizioni 
rituali che solo a chi veniva accorpato al carro erano aperti – e come modalità di 
etnografia incorporata delle tecniche e pratiche cerimoniali che nel nostro caso si 
tingevano anche di una speciale valenza di genere, trattandosi di una festa pretta-
mente maschile, in cui le donne si ritagliavano spazi laterali o minori e in cui l’ironia 
e le battute sulla improbabile partecipazione di una donna a queste pratiche era 
tutt’altro che infrequente, almeno all’inizio del nostro lavoro. L’etnografia, infatti, 
era svolta insieme con un’altra collega, Katia Ballacchino, che come me aveva scel-

13  K. Ballacchino, L. Bindi, Animals and/or humans: Ethnography and the mediation of ‘glocal’ con-
flicts in the Carresi of southern Molise (Italy), in L. Zagato and S. Pinton (eds.), Cultural Heritage. Sce-
narios 2016, IV vol. della collana “Sapere l’Europa, Sapere d’Europa”, diretta da L. Zagato, Venezia, 
Edizioni Ca’ Foscari – Digital Publishing, 2017, pp. 124-125; L. Bindi, K. Ballacchino, Tocca carriere... 
Note preliminari su una ricerca etnografica sulle Carresi del Basso Molise, in «Orma» , n. 22 [Sacer Bos. 
Usi cerimoniali di bovini in Italia e nelle aree romanze occidentali / Usages of cattle in Italy and in Western 
Romance Areas], 2014, pp. 18-47.
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to di lavorare in modo specifico con il carro opposto, i Giovani, carro omogeneo 
in tutti e tre i paesi. 

Palumbo contestava di quel gesto il rischio di manifestare una adesione incon-
dizionata alle regole interne ed esterne dell’ordine festivo che stavamo analizzando 
e mi chiedeva, tra l’altro – probabilmente in ciò influenzato dalle osservazioni del 
campo siciliano dove aveva lavorato tanto a lungo e continuava a lavorare –, se 
avevo tenuto in debita considerazione i rischi di infiltrazioni illegali sottotraccia 
nelle reti di solidarietà presenti nelle diverse componenti sociali che davano vita 
al cerimoniale. Di lì a poco, peraltro, sarebbe uscito il suo Piegare i santi14 in cui 
non a caso sarebbe tornato su questi aspetti più strettamente legati a ordini di 
illegalità presenti sulla e intorno alla scena festiva e alle proiezioni che in merito 
a questo erano state prodotte storicamente e più recentemente dai media come 
forma di ri-tradizionalizzazione e ri-folklorizzazione di un certo meridione in una 
logica di nuovi partages e dislivelli tra urbano e peri-urbano o rurale, tra normato 
e sregolato, tra presentabile e impresentabile nello spazio pubblico, mediatico e 
patrimoniale nazionale e internazionale, in quelli che Bendix e il suo gruppo hanno 
delineato come heritage regimes15.

Io risposi allora, in modo sicuramente insufficiente e parziale, che avevo indi-
viduato in quella modalità uno strumento metodologico per percepire in modo 
più efficace e incorporato l’esperienza concreta del correre con gli animali, la pro-
spettiva da cui si vedeva il terreno dal carro, la percezione d’insieme della scena e 
che, d’altro canto, ritenevo che quel gesto fosse stato letto dal gruppo dei carrieri 
come una sorta di passaggio di soglia, un entrare più profondo, seppur simbolico 
nelle dinamiche competitive in un momento assai delicato, tra l’altro, della storia 
del cerimoniale. 

Si trattava, infatti, della Carrese di San Martino in Pensilis del 2015, e in parti-
colare di una delle prove che a marzo generalmente preparano buoi, cavalli, car-
rieri e cavalieri allo sforzo competitivo del 30 di aprile in cui i tre partiti (Giova-
ni, Giovanotti e Giovanissimi) si sfidano per decidere chi il 2 maggio porterà in 
processione, dopo le laudazioni del 1, il busto del Santo Patrono per le strade del 
paese. Nel 2015, alla fine, il 30 di aprile non si era corso: le polemiche animaliste, 
portate all’attenzione del Procuratore del Tribunale di Larino, su sollecitazione 
dell’Enpa, l’Ente Nazionale Protezione Animali, determinarono a pochissimi gior-
ni dallo svolgimento del cerimoniale una operazione molto violenta e spettacolare 
di carabinieri, polizia e Nas che portò a sigillare stalle, animali, carri e qualsiasi 
altro strumento utile a correre la Carrese.

Tutte le prove dei mesi precedenti erano pertanto state accompagnate da que-
sta sensazione molto forte di attacco e di criticità, dalla percezione che il sistema 
festivo secolare fosse in pericolo e da una forte «chiamata alle armi», per così dire, 

14  B. Palumbo, Piegare i Santi. Inchini rituali e pratiche mafiose, Bologna, Marietti, 2020.
15  Cfr. R. Bendix, A. Eggert, A. Peselman (eds.), Heritage regimes and the State, Göttingen Studies 

in Cultural Property, vol. 6, Göttingen, Universitätsverlag, 2012.
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della «gente dei carri» per la difesa delle «antiche tradizioni dei nostri avi» [si tratta 
di espressioni tutte direttamente impiegate dai testimoni nel corso di conversazioni 
informali, discorsi pubblici e interviste in profondità, N.d.R.]. In due dei tre Paesi 
– di minoranza etnolinguistica arberëshe – la difesa a oltranza delle pratiche festive 
attraverso le corse di carri trainati da buoi e sospinti da cavalli si tingeva anche 
di argomentazioni connesse al recupero e alla difesa delle antiche tradizioni di 
minoranza e prendeva le linee retoriche di una nuova forma di marginalizzazione 
e mancata inclusione. In quell’anno – ero sul campo dal 2012 in via preliminare e 
con ricerche sistematiche dal 2013 – la mia/nostra presenza si intensificò sia come 
documentazione puntuale di tutte le fasi preparatorie e delle varie polemiche sorte 
intorno al rischio di potenziale maltrattamento animale, sia per quelle che ugual-
mente si erano da qualche anno affacciate nel dibattito sul crowd management, i 
rischi per il pubblico e per le cose, sia anche come forma di supporto e sostegno 
nei diversi passaggi di questo tentativo di prima messa a norma che invero non era 
la prima del sistema carristico basso-molisano16.

Tra le questioni delicate sul campo, tornavano molti elementi ritrovati dunque 
nell’etnografia siciliana di Palumbo: il rischio, la violenza, il machismo, la braveria, 
il segreto, l’autorità, il margine, la parziale illegalità di alcune pratiche, la devozio-
ne, come è ovvio che sia, e al tempo stesso cose ancora più recenti e delicate quali 
le politiche del benessere animale, i dispositivi e le ordinanze parlamentari volte a 
normare le corse clandestine e conseguentemente anche gli spazi, i fondi di gara, 
l’uso o il non uso di sostanze dopanti per gli animali, l’impiego o meno di sostanze 
psicotrope per i cavalieri, il denaro speso per il mantenimento delle stalle di partito 
e la sua provenienza, gli sponsor di questo tipo di operazioni. 

In mezzo, due antropologhe sollecitate a prendere posizione nella diatriba, a 
fornire il loro sapere esperto per risolvere l’intoppo, a dimostrare l’innocenza dei 
carristi, la cura spasmodica e quotidiana degli animali, la reiterata professione di 
amore per cavalli e buoi da parte degli uomini dei carri, la loro relazione inter-
specifica densa e affettuosa, a tratti, persino, l’antropomorfizzazione degli animali 
come persone di famiglia con cui «si trascorre più tempo che con le proprie mo-
gli» [interviste ad alcune donne fidanzate e mogli di uomini impegnati nei carri, 
N.d.R.]. Dalle varie interviste a donne e uomini del carro emergeva, infatti, que-
sto concetto iperbolico come dimostrazione dell’assoluta preminenza della vita 
carristica nella costruzione delle soggettività degli uomini facenti parte in modo 
più stretto dell’organigramma di un partito, le casacche – per così dire – ovvero 
tutti gli uomini che a terra e a cavallo o sopra il carro costituiscono il partito e che 
intrattengono tra di loro innumerevoli livelli di legame e interazione – affettiva, 

16   L. Bindi, Patrimoni e protocolli. I beni culturali immateriali tra valori globali e pratiche locali 
come terreno di conflitto e di mediazione, in «EtnoAntropologia Online», 3 (2), 2015, pp. 39-61; cfr. K. 
Ballacchino, L. Bindi, Animals and/or humans: Ethnography and the mediation of ‘glocal’ conflicts in 
the Carresi of southern Molise (Italy), cit.; cfr. K. Ballacchino, Patrimoni, territori e sicurezza. Riflessioni 
antropologiche a partire da nuove questioni glocali, in F. Amoretti F. (a cura di), Per una cultura della sicu-
rezza democratica. Il contributo dei saperi universitari, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2021, pp. 291-307.
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parentale, lavorativa, spesso, di cooperazione e mutuo aiuto – anche fuori dal 
tempo festivo.

Salire sul carro, indossare la casacca, pertanto, quell’anno aveva un significato 
speciale, in quanto siglava anche una sorta di patto tra me etnografa e l’insieme 
delle componenti del partito stesso, nello sforzo, percepito da tutti come estre-
mo, titanico e a tratti anche inane, di salvare la festa dalle minacce animaliste e 
dagli attacchi politici che a loro giudizio avevano determinato l’inasprirsi della 
situazione. 

In realtà la questione affondava le sue radici in una ordinanza ministeriale 
emessa già da tempo17 che puntava l’attenzione sulle corse clandestine di cavalli 
e che nel normare in modo puntuale le condizioni secondo le quali era possibile 
svolgere una competizione tra equidi montati o attaccati a forme varie di sulkies e 
carrozzini, carretti etc. distingueva in modo perentorio i campi di gara ufficiali dai 
molti contesti informali, bollati come “clandestini” e con essi anche le competi-
zioni rituali che si svolgevano fuori dai circuiti di gara certificati e accreditati dalla 
Federazione Italiana Sport Equestri.

La controversia, pertanto, andava a inquadrare l’ordine del devozionale e della 
competizione rituale in quello della clandestinità e marginalità illegale, individuan-
do una netta dicotomia culturale tra spazi e temporalità cerimoniali legittime e 
forme a vario titolo considerate eccessive, sregolate, atavistiche, caratterizzate da 
una commistione chiassosa tra uomini e animali, da una violenza competitiva che 
già in Pitrè – come faceva notare proprio Palumbo – aveva ricevuto una prima, 
netta “condanna” come forma di attardamento folkloristico nelle forme della vi-
ta ancestrale, ricacciando il dibattito sulle forme di competizione cerimoniale in 
una opposizione tardo-positivistica tra fasi diverse della organizzazione e codifica 
dell’espressione culturale collettiva in un contesto, però, del tutto nuovo: quello, 
cioè, dei processi di crescente e specialistica patrimonializzazione dei cerimoniali e 
delle feste come elementi di caratterizzazione identitaria – accanto ad altri come il 
cibo, i canti, le danze – e come volano della valorizzazione e promozione turistica 
dei territori.

Le richieste che Enpa, Lav e altre associazioni animaliste avanzarono allora nel 
contesto della polemica contro le Carresi, come già era accaduto in molti altri casi 
di piccoli palii di paese di cavalli e asini, erano di sospendere ogni attività com-
petitiva, di annullare ogni forma di doping, sollecitazione, pressione, violenza per 
ottenere dai cavalli e dai buoi performances più competitive e di individuare forme 
alternative di celebrazione.

Intorno a questa richiesta, rappresentata nel procedimento giudiziario avviato 
presso il Tribunale di Larino, furono proiettate le immagini più cruente degli ul-
timi anni di corse (incidenti, cadute, animali abbattuti), fu esasperato il conflitto 

17  Ordinanza contingibile ed urgente concernente la disciplina di manifestazioni popolari pubbliche o 
private nelle quali vengono impiegati equidi, al di fuori degli impianti e dei percorsi ufficialmente autorizzati 
(«GU», Serie Generale, n. 207 del 07.09.2009) e quindi riconfermata con cadenza regolare fino all’ultima 
versione del 2017 (17A06024) («GU», Serie Generale, n. 200 del 28.08.2017).
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tra nuove sensibilità animaliste e nuova etica post-umana, furono estremizzate le 
rappresentazioni dei comportamenti rituali come isterismi devozionali incompren-
sibili per la tarda modernità, fu accentuato l’elemento di violenza e prevaricazione 
che i carrieri avrebbero avuto verso gli animali e verso coloro che hanno a cuore 
il loro benessere. 

Non ho modo in questo contributo di ripercorrere la traiettoria e la vicenda 
puntuale di quella trattativa che si risolse, dopo un anno di sospensione totale delle 
corse, in un ripristino mediato (nel 2016, ad esempio, si concesse a San Martino in 
Pensilis di correre solo per mezzo tracciato di gara impedendo l’arrivo in paese e il 
passaggio rituale sotto l’arco per terminare davanti alla Chiesa madre) e fortemente 
normalizzato delle pratiche cerimoniali. Mi limito a dire che furono elaborati e 
attivati protocolli, controlli, analisi, commissioni veterinarie preposte al controllo 
di ferrature, verifiche delle condizioni degli animali, disciplinari per i cavalieri, 
imposizione dell’uso dei mezzosangue anziché dei purosangue, copertura dei suoli 
con materiale adeguato ad attutire i traumi e le cadute, cambio delle imboccature, 
delle ferrature, diari di stalla, numeri assegnati, irreggimentazione e cordoni di 
protezione dei percorsi di gara. Questo determinò reazioni diverse da parte delle 
diverse componenti locali: membri e partecipanti dei diversi partiti, popolazione 
diffusa, rappresentanti delle istituzioni nei loro vari livelli e della Chiesa locale e 
sovra-locale. 

Molti nel corso di quella stagione concitata fatta di avvisi di garanzia, procla-
mi politici, chiacchiere di paese, ansia dei carristi e poi nei due anni che seguiro-
no, prima della forzata interruzione dovuta alla pandemia, finirono per salire sul 
carro: lo fece almeno uno dei sacerdoti dei tre paesi, ergendosi a paladino delle 
tradizioni come elemento di ancoraggio identitario e legame al passato, lo fece-
ro il Presidente della Regione e l’Assessore regionale alla Cultura e al Turismo 
promettendo di supportare con fondi regionali la gente dei carri a difendersi e 
ad attrezzarsi per affrontare le regole imposte dalla nuova normativa. In questo 
senso la cautela di Palumbo nel chiedermi di riflettere sul salire sul carro era 
opportuna e mi ha suggerito, negli anni successivi, una riflessione ulteriore sulla 
mia postura rispetto a quel campo.

In Politiche dell’inquietudine viene a più riprese posto il problema del posi-
zionamento rispetto al campo. Lo aveva fatto attraversando la letteratura teo-
rico-metodologica e approfondendo in particolar modo i più recenti approcci 
auto-riflessivi alle discipline demo-etno-antropologiche, le cautele metodologiche 
derivanti dalla complessità degli approcci interpretativi, la decostruzione degli 
oggetti e delle agencies operanti nel campo. Pensando, a mia volta, a quel campo 
ambivalente e controverso rappresentato dai paesi basso-molisani, dalla loro ar-
ticolata ridondanza di sedimentazioni storiche (i rapporti tra poteri ecclesiastici 
e governance istituzionale), dalla complessità delle loro aspettative di visibilità e 
sviluppo turistico, mi sono chiesta dunque che indicazioni ci abbia fornito il lavoro 
di Palumbo in merito al ruolo che oggi l’etnografo può ed è chiamato a svolgere 
nel campo o, più correttamente, col campo.
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Reti

In una delle feste che precedettero, nell’area basso molisana, l’anno della sospen-
sione dovuta al procedimento giudiziario sollecitato dalla querela delle associazioni 
animaliste, mentre passavo nell’area di gara in attesa che i carri arrivassero, la popo-
lazione locale stava ammassata tra i muri delle case e le reti elettrosaldate che erano 
state obbligatoriamente disposte per tenere separati i carri e gli animali e gli uomini 
impegnati nella corsa rituale dal pubblico. Una signora con le mani aggrappate alla 
rete, le dita che filtravano tra i riquadri, mi disse: «Lo vedi come ci hanno ridotti, ci 
hanno messi in gabbia. Una volta correvamo con i carri lungo tutta la strada». 

C’era in quella frase la condensazione nostalgica di un tempo di libertà perdute, 
un tempo di innocenza e incoscienza, senza calcoli del rischio e senza timori di 
controlli, sanzioni, blocchi. Al tempo stesso c’era una evidente proiezione ideo-
logica. Le regole urbane, procedurali del nuovo ordine normativo, ingabbiavano, 
escludendole, le persone che un tempo correvano con i carri: ciò che era dentro – il 
tracciato di gara – in certo modo era libero, ciò che era fuori, tenuto fuori dalla rete 
protettiva – più in là sarebbero state le barriere modello ippodromo lungo tutto 
il percorso – era una gabbia, in una interessante inversione che è anche segno di 
un ripiegamento dei partecipanti verso un ipotetico noi, qui protettivo e per certi 
versi consolatorio. 

La percezione di una certa illegalità della devozione e dell’emozione rituale 
derubricata a pratica da contenere è emersa con forza in questi anni di progressi-
va regolamentazione e sterilizzazione degli eventi in nome del contenimento del 
rischio, della security & safety dei cerimoniali. Lo stesso uso della denominazione 
evento (la definizione recente, ad esempio, di event manager anche per la gestione 
di tutti gli aspetti organizzativi delle feste di tradizione) plasma in modo prepo-
tente la rappresentazione delle pratiche devozionali, sottraendone in larga parte la 
componente sacrale, puntando sull’aspetto festivo-evenemenziale, performativo e 
mediatico-commerciale. Il rituale competitivo si fa così leisure, spettacolo, gestito 
da organizzatori professionisti, controllato, confezionato, oggi più che mai, dinanzi 
alla crescente richiesta di sicurezza, distanziamento, decontaminazione.

La forza eversiva così come la natura mediana di queste pratiche, tra formale e 
informale, sembra sempre meno adatta al tempo della contemporaneità, alle smart 
cities così come ai borghi rigenerati e allora si rispolverano antiche linee retoriche 
secondo cui queste manifestazioni violente della competizione sociale tra parti 
contrapposte di una stessa collettività vengono a essere considerate inadeguate, at-
tardate, eccedenti, un po’ come nella definizione data dallo stesso Pitrè, di pratiche 

tollerabili in certi paesi di provincia, non hanno ragione di ripetersi in una grande città, 
in un corso popolatissimo, in mezzo a gente che pur di godersi lo spettacolo bestiale, 
non avrebbe timore di farsi spezzare una gamba o fracassare un cranio18.

18  G. Pitrè, Feste patronali in Sicilia. Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane [1900], vol. XXI, rist. 
anastatica, Palermo, Il Vespro, 1978, p. 18.
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Al tempo stesso questi campi così controversi e violentemente competitivi ben 
si prestano a rappresentare tutti i livelli, anche i più profondi, della conflittualità 
sociale, culturale, economica e politica, le economie morali19 seppure una lettura un 
po’ schematica troppo spesso li abbia ridotti – come Palumbo opportunamente se-
gnala – a una sequenza di dicotomie oppositive talora poco accurate e scarsamente 
calzanti: ufficiale/clandestino, legale/illegale, noi/loro, religione/politica, società 
civile/sfera pubblica, ma anche, specie in certi contesti, Stato/mafia20. Allora le 
reti che ingabbiano i cerimoniali e le devozioni contemporanee, pretendendo di 
normarli diventano anche le relazioni assai poco schematiche, irregolari, segmen-
tarie che si realizzano tra le diverse componenti del contesto sociale e culturale di 
realizzazione della pratica. 

Si ripropone con forza – e su questo Politiche dell’inquietudine è un contributo 
cruciale sul tema – la questione dell’agency, dei soggetti che fanno cose e hanno 
facoltà di decidere, nei contesti delle aspettative connesse alle pratiche cerimoniali 
condivise, il tipo di investimenti emotivi in atto sulle scene festive locali. Si riar-
ticola, dinanzi alla trasformazione e alle pressioni ricevute dal cerimoniale, una 
relazione tra sacro e politica, in un ordine diverso da quello cui ci hanno abituati le 
riflessioni di Bloch, Dumont e tutta la linea di riflessioni che su questo provengono 
anche dalla Scuola italiana di studi storico-religiosi. Una relazione in cui i generi e 
le categorie si confondono, in cui una certa idea di sacralità e devozione scivola in 
secondo piano per lasciare spazio a calcoli politici immediati, alla violenza «di azio-
ni rituali aggressive nella sfera pubblica»21 in una articolazione ermeneuticamente 
prorompente tra politiche del sé attive nelle pratiche festive (Verdier, de Certeau) 
e la più consueta associazione critica tra feste e poteri22. 

Metafore, memorie, luoghi

La riflessione di Palumbo prendeva spunto (cap. 1) da una metafora utilizzata 
da uno degli attori locali interpellato in merito alla illegalità della pratica di corsa 
“clandestina” che si stava consumando e cui stavano assistendo. Diceva, infatti, 
uno di quei testimoni che in fondo quelle corse erano «come il Palio di Siena» e 
proprio intorno alla complessa ambivalenza di quella associazione tra il contesto 
competitivo siciliano e lo storico Palio senese, Palumbo intesseva una attenta analisi 
delle auto ed etero rappresentazioni dell’ordine festivo: ridimensionamento del-
la carica eversiva delle competizioni vietate, contenimento o occultamento degli 

19  Cfr. T. Asad, Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity, Stanford, Stanford Univer-
sity Press, 2003. 

20  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., pp. 283 e sgg.
21  Ivi, p. 21.
22  Cfr. B. Palumbo, L’Unesco e il campanile, cit.; F. Faeta, Il sangue, la rosa e il cardo. Note sul corpo 

in un contesto rituale, in G. Pizza (a cura di), in «Etnosistemi» [Figure della corporeità in Europa], V, 5, 
1998, pp. 59-72; E. Chao, The Maoist Shaman and the Madman: Ritual Bricolage, Failed Ritual, and Failed 
Ritual Theory, in «Lares», vol. 14, n. 4 (nov.), 1999, pp. 505-534. 
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aspetti connessi al rispetto del benessere animale, contenuta – almeno in apparenza 
– carica devozionale di alcuni momenti del cerimoniale. 

Avevo notato già nella prima lettura quell’associazione fatta dagli attori locali: 
io, toscana di origine e da sempre prossima al mondo dei cavalli, memore delle 
mie antiche frequentazioni delle contrade da bambina, in visita da parenti e amici 
di famiglia. Quando mi ritrovai a relazionarmi col campo basso-molisano delle 
Carresi e, più tardi, quando fui coinvolta, in qualità di etnografa e attore in qualche 
modo riconoscibile sulla scena pubblica locale, nella controversia sorta intorno alla 
loro legittimità dapprima per le questioni di benessere animale, successivamente 
per quelle di sicurezza per gli astanti e controllo della folla, notai subito che anche 
nel contesto carristico veniva utilizzato a più riprese e con forte carica polemica 
il riferimento al Palio senese come pietra di paragone, in questo propriamente 
metaforico di quanto stava succedendo nel loro contesto.

Quando commentavano, infatti, l’accanimento con cui, a loro giudizio, anima-
listi, istituzioni, tribunali, forze dell’ordine si erano scagliati contro le loro corse di 
buoi, cavalli e carri, spesso gli appartenenti ai partiti carristici finivano per ripetere 
che questo accadeva perché le Carresi erano in Molise, che i loro paesi contavano 
poche migliaia di abitanti, mentre invece a Siena – dove «la gente», altre volte «le 
istituzioni», altre volte ancora «i politici» – «ci tenevano davvero alle feste», il 
Palio si correva anche se i cavalli cadevano e talvolta si ferivano o morivano e se 
le misure di sicurezza non erano rispettate23. Sviluppavano quindi quel discorso 
tra rivendicazione localistica, rassegnato adagio meridionalista e critica al valore 
prettamente economico delle feste: dietro le Carresi non c’era il giro di soldi del 
Palio, non c’era l’Eurovisione, le istituzioni non erano a supporto e tutela dei carri 
e dei Partiti mentre quelle senesi erano le prime a credere nel valore del Palio 
perché avevano da guadagnarci e farsene vanto e poi c’era la mucca del Monte (dei 
Paschi) da cui prendere lauto sostegno per le Contrade, mentre le stalle dei Partiti 
di Carrese piangevano miseria e si reggevano solo sul contributo delle famiglie, già 
di per sé impoverite dalla crisi economica regionale.

Continuavano, inoltre – per riprendere i toni espliciti della “metafora” utilizza-
ta dai cavaddari siciliani – dicendo che le irregolarità, il doping, l’estremizzazione 
della velocità e dello sforzo c’erano state anche a Siena e che anche loro col tempo 
si erano autoregolati, ma che erano sempre stati sostenuti e coperti dalle istituzioni 
e dai politici locali.

Questa commistione tra violazione delle regole ora divenute pietra dello scan-
dalo, copertura e interesse dei politici, presenza di supporti economici rilevanti 
dovuti alla Banca di città e a interessi economici importanti che giravano intorno 
ai numeri – turistici, mediatici, di indotto – della festa, era, in quegli anni di conti-
nua polemica e commento alle «ingiustizie del sistema contro le Carresi», un vero 

23  Sulla progressiva regolamentazione del Palio senese, al contrario: cfr. A. Broccolini, Intangible Cul-
tural Heritage Scenarios within the Bureaucratic Italian State, in R. Bendix et al. (eds.), Heritage Regimes 
and the State, Gottingen, Universitatsverlag, 2012, pp. 283-302.
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cliché nelle conversazioni e aveva alimentato una vera venerazione per i Senesi che 
avevano saputo difendere più di altri «la loro tradizione, la loro identità».

A nulla valevano le nostre repliche, il fatto che – dati alla mano – anche il con-
testo senese avesse subito e patito simili restrizioni del sistema festivo, simili criti-
che e attacchi e avesse dovuto adeguarsi in modo cospicuo alle nuove sensibilità 
e richieste, giungendo a cambiare i purosangue con i mezzosangue, ad esempio, 
cambiando il fondo di gara di Piazza del Campo, le protezioni di sicurezza, il siste-
ma delle prove e degli allenamenti, le regole di comportamento in gara. 

Nella rappresentazione semplificata e critica dei carrieri/carristi, Siena aveva 
difeso la continuità, mentre loro erano stati bloccati e poi costretti a un processo 
di negoziazione delle regole per poter tornare a correre che avevano intrapreso 
con grande impegno e senso di cooperazione, ma non senza disagio e con una 
sensazione di sconfitta. 

Nel caso molisano, quindi, come il Palio di Siena si presentava piuttosto come 
paragone distintivo che marcava una differenza di trattamento pur nella simili-
tudine delle pratiche che veniva agganciata essenzialmente alla minore forza di 
contrattazione politica (numeri dell’elettorato e marginalità territoriale) ed econo-
mica (territori piccoli e periferici di scarso rilievo in termini di entrate e indotto 
delle feste). Ne emergeva dunque una interpretazione per certi versi diversa da 
quella del cavaddaro siciliano che in un gioco molto sottile, come Dino Palumbo 
aveva analizzato, di infingimenti e nascondimenti, associava la pratica clandestina 
al rituale ufficiale non senza, a mio giudizio, un esercizio di ironia che ne denota-
va la forte soggettività e assertività. Nel caso molisano l’associazione a Siena era 
connessa a un’acuta percezione di fragilità e debolezza politica dei territori e delle 
pratiche festive che andava di pari passo ad una percezione crescente di valore di 
ciò che si fa e degli atti che si compiono come performances, reali e connotati di 
valore per quanto più o meno ampiamente rappresentati, più o meno globalmente 
conosciuti. Non fu dunque un caso che a più riprese ci fu suggerito di rivolgerci 
agli esperti delle commissioni veterinarie senesi e che così anche fu fatto, quando si 
trattò di costruire un gruppo di referenti per redigere la perizia necessaria a chiede-
re il dissequestro delle stalle che erano state bloccate poco prima dello svolgimento 
della prima carrese del 2015: una commissione cui presero parte i rappresentanti 
dei carri, le antropologhe, uno zootecnico per l’analisi delle condizioni di benes-
sere animale, un veterinario esperto di traumi sportivi dei cavalli che aveva fatto a 
suo tempo parte di commissioni di altri cerimoniali (giostre, quintane e ovviamente 
del Palio di Siena).

Agency e bottarìe 

Un altro tratto del lavoro di Palumbo che sollecitava la mia riflessione etnografica 
era un altro aspetto delle “passioni incorporate” che accanto alle 

passioni “antiquarie” (per oggetti, reperti, vasi, luoghi, tesori, grotte e trovature), “sto-
riografiche” (i centurioni romani, i greci, il castello di Aldonza, i “greci-ellenici-bizanti-
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ni”), “identitarie” (gli antichi, i morti, i nostri morti), che iniziano a disegnare, insieme 
ad una retorica del sé, una determinata economia dell’agency24.

Questo ulteriore aspetto riguarda le passioni di fuoco ovvero le pratiche collet-
tive e familiari connesse ai fuochi d’artificio – i bummi – che caratterizzavano i ce-
rimoniali di Catalfàro, accompagnando gli uomini sin dall’infanzia, attraversando 
le età e le feste reiterate, cornice spettacolare per il passaggio del santo e sprezzo 
maschio del pericolo, elemento competitivo esso stesso sulla scena festiva.

In particolare mi aveva colpito la similitudine tra le maschettaria – le bombe di 
terra unite a fumogeni, luminarie e bombe – che accompagnano l’affacciata delle 
immagini sacre del SS. Salvatore e della Madonna della Stella sul sagrato dando 
vita a un grande spettacolo urbano e le bottarie in occasione della vigilia della 
competizione rituale a San Martino in Pensilis e i fuochi di artificio che vengono 
sparati a conclusione della processione per il santo patrono che segue la corsa dei 
carri a Portocannone. 

In particolare nell’impiego delle bottaríe sanmartinesi si riscontrano i tratti di 
passione incorporata delineati dall’analisi di Palumbo: la sfida maschia, il coraggio, 
lo sfoggio competitivo e l’ostentazione di forza e risorse del carro nello spara-
re botti e fuochi sempre più spettacolari e lunghi. In particolare, nel cerimoniale 
molisano, la cosiddetta catena – sequenza di piccoli spari a terra che viene fatta 
brillare mentre un uomo la trascina fino all’arco che segna il traguardo -, viene 
di fatto assimilata simbolicamente ai carri, percorrendo lo stesso ultimo, emozio-
nante tratto del percorso con tutta la popolazione del paese divisa per partiti che 
segue e accompagna il percorso della sequenza incandescente. L’assimilazione è 
così calzante che per i sanmartinesi lo spezzarsi della catena durante lo sparo è 
presagio negativo per il relativo carro. Questa associazione tra l’altro è facilitata, 
probabilmente, dal fatto che un tempo per guidare le coppie di buoi che trainavano 
e trainano ancor oggi i carri veniva utilizzata una catena legata al giogo e tirata da 
una precipua figura del carro, il cateniere, che nella storia dei carri è circondata 
da un’aura eroica ed emblematica di un tempo antico dei carri che da tutti viene 
evocato come un tempo fondante. 

Tornava in questa associazione l’insieme di considerazioni già avanzate da Pa-
lumbo circa il processo di articolazione e rafforzamento della soggettività indivi-
duale e dell’agency collettiva, di un sistema di emozioni patrimoniali sulla scena 
festiva25.

Al tempo stesso anche i botti dei comuni molisani suggerivano quella declina-
zione di genere che dominava anche nel contesto siciliano. La notte della vigilia di 
festa gli uomini dei tre carri si preparano a dare un primo saggio della loro forza, 

24  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., p. 115.
25  Cfr. D. Fabre (a cura di), Émotions patrimoniales, Paris, Editions de la Maison des Sciences de 

l’Homme, 2013; B. Palumbo, “Fata Morgana”: ancora su strabismi e asincronie, in «Archivio antropolo-
gico mediterraneo», a. XXIV, n. 23 (1), 2021 [Dossier monografico e Miscellanea], pp. 1-24, https://
journals.openedition.org/aam/pdf/3818 (consultato il 26 ottobre 2021).
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coraggio e sprezzo del pericolo in strada facendo brillare grandi “catene” di pe-
tardi inanellati tenendoli per un capo e correndo al loro fianco come l’indomani 
faranno con il loro carro accompagnandolo fin sotto l’arco, davanti al sagrato della 
Chiesa Madre. Le donne stanno ai lati della strada, spesso mostrando vistosamen-
te timore per le batterie di fuochi e botti, turandosi le orecchie e proteggendo i 
bambini che le accompagnano. La durata, l’intensità, la prossimità al botto sono 
considerate segno di forza del carro, di solidità economica. I botti costano e molte 
richieste di supporto economico nei giorni precedenti vengono fatte ai membri 
del carro perché sostengano la questua finalizzata alla realizzazione dei fuochi. C’è 
un clima di sfida e di sfottò che generalmente caratterizza i rapporti competitivi 
tra i carri che si estendono capillarmente ad ogni manifestazione della socialità 
carristica e paesana. Al tempo stesso l’acquisto dei botti è uno dei viaggi che com-
piono gli uomini del carro. Viaggio verso la Puglia, il foggiano, dove molte feste 
sono fortemente caratterizzate dalla presenza di botti, prima tra tutti la Madonna 
del Soccorso di San Severo cui per molti versi la sfida della notte del 29 di Aprile 
a San Martino in Pensilis si richiama. Viaggio che doppia quello verso la Calabria, 
in genere a Settembre, per andare a scegliere e comprare i nuovi paricchi, le nuove 
coppie di buoi, i ciavarielli, da addestrare e preparare per affiancare e fornire il 
ricambio ai buoi esperti della generazione precedente. Chi va a fare questi viaggi 
e queste spese per il carro è considerato persona di fiducia ed esperto: chi sa cosa 
serve per fare un bello spettacolo la sera della vigilia, chi sa quali buoi e come 
devono presentarsi i nuovi animali perché si possa sperare che siano campioni 
(struttura, occhio, carattere, ecc.). 

I botti, così, entrano a pieno titolo – come già i búmmi di Catalfaro – di quella 
«antropologia della prassi [...] attenta ai rapporti tra agency, simboli, memoria, 
potere e rituale»26, toccando i contorni dell’identità di genere, le poetiche del sé e il 
lavorío continuo di costruzione e decostruzione dell’identità locale, rielaborando 
costantemente le appartenenze, le manifestazioni esteriori, i patti di solidarietà, il 
distacco tra componenti opposte.

Etica-mente

Tra le domande più intense del lavoro di Palumbo su cui stiamo provando a riflet-
tere c’è sicuramente la domanda di fondo sulla possibile 

comprensione di un fenomeno sociale estremo come quello che chiamiamo “mafia” 
con la sua sedimentata stratigrafia di violenze, orrori e dolore quando semplicemente 
mutiamo stili di rappresentazione? È possibile, più radicalmente, una rappresentazione 
mimetica dei “modi di dire e dei modi di fare” di un mafioso? E, nel caso specifico, fino 
a che punto si può spingere la mimesi senza correre il rischio che appaia connivenza?27 

26  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., p. 61.
27  Ivi, p. 169.
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La domanda di Palumbo è ovviamente cruciale per l’etnografia siciliana che 
conduce, ma sollecita una riflessione anche in altri campi etnografici. Riprenden-
do Taussig, Palumbo si chiede «quale forma di linguaggio, di scrittura e di una 
qualche costruzione del senso può affrontare tutto questo e, nello stesso tempo, 
sovvertirlo?»28.

Dunque il problema è ancora una volta perché e come agiscono le forze rimaste 
oscure sui contesti concreti di interazione. Il conflitto e la competizione evocati 
nella forma della rivalità tra contrade proiettano sullo sfondo della Settimana Santa 
l’insieme complesso delle frizioni culturali, devozionali, ma anche e soprattutto 
economiche e politiche locali. Apre alla delicata articolazione tra ordine normativo, 
attività condivise conformi e forme di affiliazione o simpatia verso il sistema della 
criminalità locale che non a caso necessita di «forme transazionali e competitive»29 
che utilizzano «i simboli (come) luogo ideale della negoziazione e [...] acquisizione 
del consenso, della formazione di egemonia»30.

La forza della densa etnografia di Palumbo permette di cogliere come 

il semplice movimento delle spalle e delle mani di un uomo posto sotto una vara portata 
in processione, nel suo essere capace di determinare il movimento della statua, è, dun-
que, insieme un gesto tecnico, rituale, emozionale, devozionale e politico31.

Questa stessa densità di un gesto si può leggere in altri contesti, si può riscon-
trare in altre etnografie e pone, con la stessa controversa intensità, la difficile convi-
venza, nel cerimoniale, di aspirazioni unitarie, omeostatiche – potremmo dire – e le 
spinte conflittuali, tensive, che condensano e attraggono le forze locali orientate a 
strutturare e mantenere egemonia: ora i poteri ufficiali con il loro carico di violen-
za normativa e politica, ora quelli informali e malavitosi, determinati a creare una 
egemonia alternativa e sotterranea, capace di scardinare e sovvertire o sospendere 
temporaneamente l’efficacia dell’altra. È infatti qui che Palumbo si rivolge per la 
prima volta all’osservazione delle varianti mafiose del rito, delle soste forzate lun-
go i percorsi processionali, significative, degli inchini dei santi di cui poi avrebbe 
scritto oltre dieci anni dopo32. 

Sarebbe inopportuna una pedissequa comparazione tra campi diversi. Purtut-
tavia è proprio la sollecitazione in quel convegno SIAA circa l’opportunità o meno, 
nell’etnografia basso-molisana, di salire sul carro che in fondo metteva in guardia 
anche rispetto all’eventuale infiltrazione di componenti ai margini della legalità nei 
partiti carristici e più in generale da una idea di gestione competitiva e personale 
dei poteri locali. 

28  M. Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Healing, Chicago, 
Chicago University Press, 1987, p. 9.

29  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., p. 54.
30  F. Faeta, Il sangue, la rosa e il cardo, cit., p. 64.
31  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., p. 375.
32  Cfr. B. Palumbo, Piegare i Santi, cit.
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A San Martino in Pensilis, a Ururi, a Portocannone in Molise e a Chieuti, in 
Puglia i santi non si inchinano, ma la domanda in merito all’influenza che i carri 
possono avere nell’organizzazione complessiva delle relazioni sociali e politiche 
era legittima e non nego che abbia stimolato e sollecitato le mie osservazioni e 
considerazioni in merito ai dati osservati e raccolti nell’ambito delle competizioni 
rituali carristiche. 

Persino la vicenda, apparentemente modernissima e poco legata ai temi del 
simbolismo rituale, delle accuse di maltrattamento animale da parte dei movimenti 
animalisti, finisce per sedimentarsi a livello locale come elemento di valutazione 
della forza politica dei leader locali nel difendere e sostenere in modo più o me-
no efficace le ragioni delle Carresi contro gli attacchi delle componenti avverse. 
A livello interno appartenere a un ‘partito’ significa beneficiare di un sistema di 
relazioni privilegiate, di una rete di supporto e di scambi informali di favori e 
solidarietà diffuse. Non posso dire di aver colto in nessun momento un esplicito 
codice interno di tipo parallelo e in certo modo antitetico alle regole condivise, ma 
certo le appartenenze carristiche disegnano una rete di rapporti specifici, fasci di 
relazioni sotterranee e parallele alternative o supplementari rispetto alla semplice 
definizione degli individui come cittadini. Vi si aggiunge, specie dinanzi agli attac-
chi e alle accuse legali, un certo sospetto – almeno iniziale – verso il sistema delle 
norme ufficiali. La metafora più utilizzata, oltre a quella di comparazione con il 
Palio di Siena – come già osservato in precedenza –, è quella di «Davide contro 
Golia»: l’idea, cioè, che le Carresi siano attaccate perché incomprese e celebrate 
in luoghi periferici e in comunità troppo piccole per essere interessanti dal punto 
di vista elettorale. L’idea minoritaria, in questo senso, diviene orgoglio e senso di 
appartenenza, forza oppositiva, carica contestativa, persino, e caratterizza i ‘partiti’ 
che si muovono nell’ordine del cerimoniale non solo come gruppi di devoti dispo-
sti a ogni sacrificio pur di portare a termine il proprio atto cerimoniale, ma come 
comunità di pratica che condividono oltre ai gesti, ai saperi, agli spazi, alle relazioni 
interspecifiche, anche una precisa idea politica e giuridica, un codice interno che li 
protegge e al tempo stesso, come loro stessi a volte ripetono, li isola.

Restituire

Palumbo chiude il suo lavoro riferendosi alla nozione di shifting contexts, impie-
gata da Marilyn Strathern per descrivere le continue «contestualizzazioni e ricon-
testualizzazioni dei fenomeni culturali»33 che hanno permesso a Palumbo stesso 
di individuare

le modulazioni performative (delle retoriche) del sé, attraverso le quali si costruiscono/
esibiscono soggetti manipolatori e dissimulatori, calcolatori e appassionati, abili gioca-
tori del gioco sociale, capaci di posizionamenti multipli attraverso confini concettuali, 

33  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., p. 389.
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sociali e politici, e nello stesso tempo presi all’interno di rapporti di forza e di poteri che, 
in alcuni scenari, sembrano irrigidirne drasticamente gli spazi di manovra34.

Ciò cui Palumbo punta, con il suo scavo etnografico, è rendere possibile una 
critica «delle partizioni concettuali che, definite, rendono possibile la stessa opera 
di contestualizzazione»35, uscire dalla facile tentazione di definire una omogenea 
«cultura siciliana»36 o di muoversi tra 

comparti (istituzionali: la Chiesa, lo Stato, l’Antimafia, la Mafia) troppo nettamente 
differenziati e contrapposti: immaginario criptofunzionalista messo in crisi da pratiche 
e poetiche sociali (da modalità e stili di agency) che di continuo sfilano tra le maglie 
delle tassonomie disciplinari, sfidandone la disciplinata coerenza e la legittimità cono-
scitiva37.

Se la festa è comunque e sempre uno spazio-tempo performativo, istituzio-
nalizzato e formalizzato, quanto al tempo stesso emozionale e soggettivo all’in-
terno del quale negoziare identità e appartenenze, scelte di comportamento e 
azioni di contrasto, ciò che cambia davvero è la postura dell’etnografo rispetto 
al campo, la relazione che esso elabora con le diverse componenti e soggettività 
incontrate sul campo, il suo responsabile e non conforme interrogarsi sulle for-
me della restituzione di quanto osservato, elaborato, discusso e rivalutato sul 
campo. La posizione sul campo, nella sua smerigliata complessità, la capacità di 
restituire il caleidoscopio delle molteplici rappresentazioni e soggettività presen-
ti, diviene il cuore e l’obiettivo, a maggior ragione, dello sforzo etnografico di 
maneggiare creativamente e senza pregiudizi «i dilemmi e i pericoli dello stare 
in mezzo»38. Non è forse un caso, così, che il termine «inquietudine» tornasse 
anche nelle riflessioni che ho provato io stessa ad avanzare in un recente lavoro 
dedicato proprio ai temi della restituzione etnografica39 in cui provavo a mettere 
in evidenza come le scelte dell’etnografo pongano sempre domande di natura 
non solo metodologica o retorica, ma anche politica, in dinamica tensione con 
le rappresentazioni di sé che gli individui, i gruppi più o meno formalizzati ci 
restituiscono a loro volta, 

un’inquietudine etnografica: quell’inquietudine con cui proprio Bensa e Fassin40 apri-
vano la loro riflessione citando la uneasiness che John Locke (1690) definiva il solo e 

34  Ivi, p. 390.
35  Ibid.
36  Ivi, p. 420.
37  Ivi, p. 421.
38  R.A. Orsi, The Madonna of 115th Street. Faith and Community in Italian Harlem, 1880-1950, New 

Haven, Yale University Press, 1985, p. 12. 
39  K. Ballacchino, L. Bindi, A. Broccolini (a cura di), Ri-tornare. Pratiche del Patrimonio, Bologna, 

Pàtron, 2021, p. 13.
40  D. Fassin, A. Bensa (éds.), Les politiques de l’enquête. Épreuves ethnographiques, Paris, La Décou-

verte, 2008.
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vero motore di ogni attività umana associandola al pungolo (spur) che sospinge e tiene 
accesi in ogni momento la nostra attenzione e il nostro movimento41.

Così, ancora una volta ci troviamo a riflettere su una immagine che è essa stessa 
una retorica: l’idea ambivalente, cioè, della posizione mediana dell’etnografo che 
forse beneficia, a volte, sul piano della comprensione, di alcuni improvvisi scarti 
come, ad esempio, imparare a tirare un botto o salire su un carro, non tanto per 
schierarsi, prendere posizione o segnalare il proprio impegno in favore. Piuttosto 
per stare là, in mezzo: osservatori osservati, narranti interrogati, autori attesi e poi 
giudicati e poi ancora, semmai, messi in discussione: «la tenda al centro del villag-
gio» per realizzare o tentare di realizzare, inestinguibilmente, l’obiettivo condiviso 
di ogni etnografia – come sintetizza chiudendo Palumbo – «continuare a dare 
forma alle nostre società, con le loro articolazioni, le loro contraddizioni e le loro 
speranze»42.

Un archeologo dentro al rito (e a un libro) [Gian Luca Grassigli]

Il libro di Dino Palumbo, un amico, mi implica su diversi livelli, a cominciare 
da quello affettivo. Non so se riuscirò a dare conto, in maniera corretta, di que-
ste differenti prospettive che innesca nella mia riflessione; ma, intanto, è bene 
dichiararle. Faccio l’archeologo, e tendo a percorrere un’archeologia attenta più 
alle immagini e alle pratiche sociali che alla “cultura materiale” (sono costretto 
subito alle virgolette: un discorso che accavalla più discipline è anche un incontro/
scontro di linguaggi tecnici inesorabilmente prossimi, ma mai pienamente sovrap-
ponibili: il rigore terminologico di Dino, che corrisponde ovviamente a griglie 
concettuali dalle forme ben definite, lucide e dagli spigoli acuti, non può essere il 
mio, individualmente meno incline al rigore, e costretto comunque e soprattutto 
al confronto con definizioni e categorie che hanno forme costruite all’interno del 
meno autoriflessivo discorso archeologico. In altre parole: se scrivessi per archeo-
logi non avrei bisogno di virgolette per il magmatico concetto di cultura materiale, 
che devo, al contrario, immediatamente porre al riparo tra gli apici in un contesto 
pluridisciplinare, che potrebbe subito sciogliere il vago perimetro, che dà forma a 
quella stessa categoria).

Rileggo e vedo che molto più spazio ho assegnato alla riflessione tra parentesi 
che al discorso principale. Forse da qui, dunque, devo ricominciare, ossia dalla sfi-
da/difficoltà di avviare un discorso capace di definire uno spazio di intersezione tra 
insiemi (discipline), che altrimenti vivrebbero di semplice tangenza, se non di una 
prossimità incapace di ritagliare uno spazio comune. Allora, un’archeologia delle 
pratiche sociali si ritrova (può ritrovarsi) spesso – in maniera più generale – con le 
domande e con lo sguardo proposti da Dino, e anche sovente con le sue risposte, 

41  K. Ballacchino, L. Bindi, A. Broccolini (a cura di), Ri-tornare. Pratiche del Patrimonio, cit., p. 13.
42  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., p. 431.
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ma nello stesso tempo sente da un lato il limite di un dibattito teorico interno meno 
serrato e dall’altro si ritrova addosso la caratteristica, inevitabile per una disciplina 
il cui oggetto di studio è necessariamente mediato, e più spesso plurimediato, da 
oggetti, produzioni letterarie, produzioni artistiche, stratigrafie, che appaiono per 
altro di norma sotto forma di frammenti, si ritrova la caratteristica – dicevo – di 
doversi muovere entro griglie ermeneutiche dai confini più fluidi, dagli spigoli 
meno acuti, dalle definizioni più lasche.

Senza contare il fatto che il concetto stesso di pratica sociale, o per lo meno la 
possibilità di porsi in relazione con esso, fortemente diverge: impossibile per me, 
archeologo, essere parte viva del mondo del rito, incorporante quelle pratiche 
sociali che studio, posizione che invece costituisce una necessità imprescindibile, 
se non un obbligo metodologico, per una certa etnografia. Sono costretto a rico-
struire quelle pratiche mediante i frammenti di dati più diversi: in questo senso la 
conoscenza prodotta direttamente dall’etnografia (da una certa etnografia), però, 
mi mette a disposizione una serie di variabili concettuali, di griglie ermeneutiche 
che assumono una funzione essenziale per i miei tentativi di lettura delle pratiche 
sociali dell’antichità classica. Nello stesso tempo, tuttavia, il mio sguardo è neces-
sariamente fissato verso un orizzonte più ampio, in cui la prospettiva e le risposte 
dell’etnografia devono lavorare accanto a prospettive e categorie legate a discipline 
altre, la storia in primo luogo. E questo, come forse (spero) si vedrà più avanti, 
viene a costituire uno spazio di discussione con l’etnografia stessa.

Intanto torniamo ai miei livelli di implicazione, di cui il primo, appunto, è la 
sovrapponibilità sempre parziale e mobile, sdrucciola, di categorie, prospettive, 
sguardi, tra chi può vivere dentro alle pratiche (o comunque cercare di vivere 
dentro alle pratiche) e chi quelle stesse pratiche, deve prima di tutto fare lo sforzo 
di ricostruire, sovente sulla base di frammenti indiretti.

Detto questo, l’idea espressa e concretata da Dino che il rituale non è un fatto 
in sé, dato una volta per sempre, bensì uno spazio/tempo in cui ha luogo una mai 
definitivamente risolta contrattazione sociale nelle sue varie forme possibili, di-
venta per me fondamentale, anche se risulterà assai improbabile che io possa mai 
avere una quantità di dati così connessi da capire come, all’interno di una certa 
città, di una certa epoca, in quel determinato rituale si giocasse una complessità 
così intrecciata di dimensioni della vita collettiva. Forse anche per questo, nelle 
intense pagine di riflessione metodologica, maturata evidentemente nell’ambito 
di un pensare polemico tutto interno alla pratica etnografica, di cui, è ovvio, sono 
assolutamente estraneo, si coglie a tratti l’idea di una prospettiva così serrata, che 
può suggerire, in alcuni momenti, l’idea, che non credo appartenga a Dino, che 
non via sia altra possibilità di conoscenza di quella così chiaramente, lucidamente 
e passionalmente definita dalla sua riflessione. Ma questo, forse, è solo lo strascico 
di chi viene da una disciplina assai più pigra nel rivolgere lo sguardo su stessa e 
che, nei momenti in cui lo fa, sembra destinata a smarrire la propria specificità e 
a confluire o a trasformarsi in una disciplina altra (si trarrà immediatamente da 
queste mie considerazioni la conseguenza che a differenza di Dino per ciò che 
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riguarda l’etnografia, la mia archeologia è molto più latina – francese/italiana – e 
in parte germanica, che di stampo anglosassone, nella quale ultima stento perfino 
a riconoscere un’identità di disciplina). Nello stesso tempo il discorso scientifica-
mente polemico che conduce nei confronti di certi modi, peculiarmente italiani, di 
vedere la festa, potrebbe essere trasportato, senza troppi cambiamenti, nell’ambito 
di una ancor troppo diffusa letteratura archeologica (soprattutto italiana anche 
questa): e l’archeologia ne trarrebbe un grande giovamento. Quante volte, infatti, 
anche in archeologia, lo spazio di una festa viene congelato nella impossibile idea 
di tradizionale e di momento di sospensione di ogni conflitto sociale, poiché la 
comunità si riconoscerebbe, integra e solidale, in essa. Bastano le osservazioni del 
primo capitolo del libro di Dino (come il Palio di Siena) a spingere a ripensare dalla 
radice molte pagine di antichistica.

Nello stesso tempo a chi in quanto storico (archeologo) e per di più di un altro-
ve molto lontano, corporalmente inaccessibile (e in gran parte anche culturalmente 
inaccessibile), vuole e insieme è obbligato a uno sguardo che abbracci un orizzonte 
più esteso, e ha bisogno di trarre una sintesi che interpreti in un discorso unitario 
fenomeni grandi e piccoli entro una narrazione unica, rimane il problema di come 
far tesoro di acquisizioni importanti degli studi come questo, nel momento in cui 
oltre a rilevare l’impraticabilità di categorie/opposizioni nette (pubblico-privato, 
politico-religioso, ecc.), porta così bene alla luce come esista un «velo dell’intimi-
tà [...] al di sotto del quale donne e uomini di luoghi come Catalfàro sembrano 
ostinarsi a nascondere alcune ‘dimensioni’ segrete del proprio vivere il mondo»43. 
Risulta ben chiaro che tali dimensioni segrete esistono ed agiscono, e ancor più ven-
gono sovente fatte agire e manipolate da chi esercita un rapporto di forza da una 
posizione dominante nell’ambito della società, ma diventa molto difficile riuscire 
a usarle come categoria sostanziale per un’interpretazione storica. Temo che per 
l’antichista sia una dimensione immaginabile, piuttosto che utilizzabile, o meglio 
utilizzabile come variabile ipotetica, mentre per lo storico appaia legata alla micro-
storia, risultando pertanto complesso un suo inserimento in un discorso di lettura 
storica più ampia. In questo senso si percepisce anche la differenza nel carattere 
serrato e perspicuo dell’analisi di Dino eseguita direttamente nella sua esperienza 
etnografica, e quella necessariamente più morbida, dalle maglie più larghe, con-
tenuta nella pagine in cui deve affidarsi alla ricostruzione storico-documentaria 
(penso in particolare ad alcune parti del capitolo 7, Sotto le vare).

Ma è ora di una pausa in questo riflettere disciplinare e metodologico, tra-
sformato in scrittura sotto un caldo torrido, perché il libro mi implica anche 
dal punto di vista personale, per aver vissuto a Palermo per più di quattro anni, 
non da etnografo, certo, ma comunque costretto, e magari intenzionato, dopo un 
primo momento di assestamento nel comodo e disimpegnante ruolo di estraneo, 
di ospite permanente, a un movimento costante sui mobilissimi confini dell’agire 
sociale, a vincere prove mai enunciate, funzionali a guadagnare una progressiva 

43  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., p. 317.
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integrazione, impegnato nel tentativo di decifrare comportamenti, segni, situa-
zioni, varie volte impensabili o incredibili per un essere banalmente bolognese 
arrivato lì sulla scorta dei casi della vita. Senza mai giungere, è ovvio, ai confini 
descritti in maniera così aderente e coinvolta dell’intenso quarto capitolo (Tano, 
per non morire), riconosco dentro di me, non senza tratti di affanno, l’idea che «la 
vita sociale può assumere allora il carattere di una costante ricerca di segni»44, e i 
miei tentativi, spesso impacciati, di capire e di farmi entrare dentro (forse dovrei 
dire incorporare), pratiche e significati, segni e soluzioni, sovente guidati dalla 
mediazione culturale di mia moglie, una mediazione ora divertita, ora imbarazza-
ta, ovvero incuriosita, e a volte sofferta e forse censurata. E implica anche senso 
di sconfitta, nella convinzione di non aver capito abbastanza, di non aver saputo 
muovermi a sufficienza, su quei confini che richiedono e presuppongono una ri-
definizione continua e codici complessi che troppe volte ho solo intuito, sfiorato 
e mai agguantato con forza e decisione; o che forse, a volte, ho semplicemente 
rifiutato.

In questo senso è curiosa l’esperienza para-etnografica, che ho potuto vivere 
in una rassegna cinematografica estiva palermitana, in cui venne proiettato Tano 
da morire, il film di Roberta Torre45, di cui anche Dino si serve nella sua anali-
si46. Mi trovai coinvolto in un’atmosfera di assoluto straniamento per me, per il 
carattere insolitamente popolare del pubblico quella sera, così che la situazione 
si trasformò in un dialogo quasi surreale fatto di rimandi apparentemente para-
dossali, in cui non era quasi più possibile stabilire se fosse il film a costituire uno 
sguardo ironico e deviante sulla quotidianità mafiosa, o al contrario fosse quella 
quotidianità contigua alla mafia accorsa alla proiezione a ironizzare sulla propria 
deviata rappresentazione filmica. In quel moltiplicarsi di segni, di svelamenti di 
intimità, prodotti in un crescendo frenetico, certo avrei voluto essere etnografo, 
ma insieme misuravo drammaticamente un’incapacità a superare i meccanismi 
dell’estraneità.

Nello stesso tempo, proprio questa estraneità, insieme alla forza argomentativa 
del pensiero e della narrazione di Dino, mi consente di pensare che abbia forte-
mente ragione nel momento in cui, in contrasto con tutta una tradizione di analisi 
locale, sostiene che: 

È su questa compenetrazione tra ‘religiosità’ (intesa come pratica rituale, devozionale 
e giurisdizionale) e ‘società’ (colta attraverso le concrete forme che le pratiche assu-
mono in un concreto contesto socio-politico) e non sulla scissione tra ‘religione (vista 
come modello astratto e quasi ideal tipico) e ‘società civile (anch’essa immaginata come 
un dato strutturale della contemporanea convivenza politica e civile) che occorre [...] 
concentrare l’attenzione se si vuol sperare di comprendere, in termini non riduttivi e 
non ideologicamente connotati, i significati che le pratiche ‘religiose’ e ‘devozionali’ di 

44  Ivi, p. 220.
45  R. Torre (regia di), Tano da morire, San Paolo, 2013.
46  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., pp. 167 e sgg.
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persone interne o vicine all’universo mafioso assumono per chi le compie e per chi le 
vede mettere in atto47. 

Considerazione che costituisce un passo indispensabile per la comprensione 
di un fenomeno assai complesso, che Dino porta alla luce con grande efficacia, 
ossia una comunanza di linguaggio (detto alla maniera di un archeologo) ovvero 
di un’agency, di azioni performanti comuni rispondenti a un modello unitario tra 
realtà mafiosa e movimento civile anti-mafia, nel momento in cui 

l’istituzione ecclesiale, con il suo complesso e storicamente sedimentato apparato di 
simboli, di pratiche devozionali e rituali e al di là delle definizioni formali o teologiche 
che essa stessa, di volta in volta, si dà, appare in grado di fornire simboli, modi di dire 
e forme dell’azione tanto al mondo di Cosa Nostra, quanto al contrapposto universo 
dell’Antimafia siciliana48. 

E mi pare che sia un’intuizione foriera di molta nuova e profonda conoscenza 
nelle dinamiche di situazioni così vive e di ferite così ancora aperte.

Trovo molto corretta, peraltro, e anche molto bella la lettura, profonda, deli-
cata e intensa che Dino offre, Il sorriso di Paolo49, dell’azione plasmante la figura 
di Paolo Borsellino, dopo la sua morte, all’interno di quello stesso spazio rituale 
che la ricerca aveva definito, come luogo dell’azione sociale e di definizione del 
sé. Ma su questo vorrei tornare dopo. Aggiungo solo che, dal punto di vista 
dell’analisi e dei meccanismi di costruzioni iconografiche e iconiche dei prota-
gonisti, dei martiri laici della lotta alla mafia, le pagine di Dino segnano spunti 
importanti, e suggeriscono il bisogno e il desiderio di molto studio ancora da 
compiere.

Ancora a livello personale, il libro mi ha implicato come lettore in sé, col 
gusto per la parola e per il racconto letterario. In questo senso il capitolo 4, Tano 
per non morire50, col sesto paragrafo che rinvia a un libro che amo molto, Storia 
notturna, mi ha fatto superare la dimensione del saggio, mettendo in gioco la 
passione per una persona, che a questo punto percepisco come personaggio, 
ossia come il protagonista, vale a dire Tano, narrato, e non studiato, vissuto prima 
ancora che analizzato. Credo che Dino sappia che questo è un apprezzamento 
vero, profondo (lo dico, perché non è un registro che sarebbe caro alla maggior 
parte degli studiosi). E la mia implicazione a livello letterario è stata così forte, 
da rimanerci male quando, nel capitolo successivo, l’incontro con Nella51, donna 
che non lascia certo indifferenti, la cui figura Dino non riesce (fortunatamente) 
a trattenere nell’ambito di una scrittura saggistica, e che pertanto ai miei occhi 

47  Ivi, p. 423.
48  Ivi, p. 417.
49  Ivi, pp. 428 sgg.
50  Ivi, pp. 167-234.
51  Ivi, pp. 249 sgg.
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assume la forza di un personaggio, che coinvolge nel profondo, per gli sguardi, 
i gesti, il non detto, si rivela essere la moglie di Tano, ma di un Tano che appare 
come se non avesse già dato vita a un capitolo molto bello e molto intenso del 
libro (lo so, troppo lavoro avrebbe implicato la ristrutturazione del discorso, in 
funzione poi del desiderio di un lettore, che è contento quando la scrittura di un 
saggio tracima nella dimensione letteraria, e quindi di un lettore in qualche modo 
sbagliato; ma lo dico per rendere giustizia della scrittura fortemente partecipata 
che in diversi momenti Dino raggiunge).

Torniamo, ora, a un’implicazione di tipo professionale, che – al di là della 
questione terminologica e delle prospettive di indagine, di cui ho detto sopra – 
passa, per quel che mi riguarda, sulla possibilità e sulla probabilità di far fruttare 
dal punto di vista della comprensione, della produzione della conoscenza, non 
l’aspetto interdisciplinare, ma la pluridisciplinarietà, ossia l’intreccio, non ne-
cessariamente organizzato, di saperi e di prospettive utili a una conoscenza che 
– dal mio punto di vista – sarebbe da concepire come storica. In questo senso il 
libro di Dino mi appare molto importante da due punti di vista. Il primo, innanzi 
tutto, è quello della conoscenza in sé e della riflessione relativa all’atto e ai modi 
della conoscenza che il libro di Dino porta dentro. E su questo, penserei, non 
mi pare nemmeno che ci sia da dire. Il secondo è costituito, invece, da quello 
del dialogo possibile tra discipline diverse, che Dino stesso intreccia, anche se 
sovente in senso del rimprovero (lo posso pure capire) con produzioni altre (tra-
lascio la sua giusta polemica verso una tradizione antropologica/etnografica ita-
liana, con cui capisco la difficoltà a misurarsi, per quanto estraneo alla disciplina, 
e che trova forti corrispondenze con un’analoga situazione maturata in archeo- 
logia).

In questo senso vorrei riflettere sul dibattito che Dino instaura con gli studi di 
D. Puccio, in particolare in relazione al festino di Santa Rosalia a Palermo e al suo 
recupero/manipolazione durante gli anni della giunta Orlando. Fermo restando 
la condivisione assoluta nell’osservazione fondamentale di Dino, che è patrimonio 
comune a una certa archeologia, che non è possibile condurre un’analisi appro-
fondita senza mettere in discussione le dimensioni di Politica, Religione, Rito ecc., 
e quindi senza metterne in luce la fluidità di confini e la sostanziale ampia sovrap-
posizione, agli occhi di uno storico le conquiste di D. Puccio pongono domande, 
le quali comunque meritano una risposta; una risposta che, diversamente da Dino, 
troverei non necessariamente all’interno dello spazio del rituale. Voglio dire che, 
al di là di una evidente insufficienza probatoria documentaria, se è vero che con la 
giunta Orlando vi è stata una maggiore affluenza di pubblico al Festino, occorre 
ragionare sulle cause di un’inclusione nello spazio del rito di un ampio gruppo 
di persone, che per scelta, per abitudine, o per un’ampia serie di motivi possibili 
al Festino non partecipava più. Ancora, è vero, come dice Dino, che l’analisi di 
Puccio è incentrata non tanto sullo spazio del rito agito, bensì piuttosto su «un 
testo scenografico, progettato razionalmente a tavolino da intellettuali in qualche 
modo esterni alla pratica del rituale festivo, con la sua organizzazione concettuale 
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e la sua logica interna»52, ma lo storico si chiede come sia stato possibile che il 
gruppo/i gruppi sociali che controllavano e agivano il Festino si siano lasciati sot-
trarre questo spazio, e abbiano permesso che vi fosse sovrapposto un testo sceno-
grafico: diventa chiaro che, per quanto lo spazio del rito risulti ancor più uno spazio 
di contrattazione/scontro sociale, esistono rapporti di forza esterni al rito stesso, 
capaci di divenire protagonisti nello spazio/tempo del rito, che anzi scelgono di 
occupare con evidenza massima quello spazio/tempo, ma che vivono, e vanno 
pertanto indagati, in altre plaghe del vivere sociale, in altri spazi/tempi, dunque, 
non da considerare come categorie chiuse, ma senza dubbio concretamente defi-
nibili e altrettanto agite. Infine, fermo restando la necessità di superare il livello di 
analisi proposto da D. Puccio, troppo generico in una serie di affermazioni, e in 
particolare nella fissazione di nessi simbolici quali Falcone/Santa Rosalia ovvero 
pellegrini dell’Antimafia/agenti del cristianesimo primitivo ovvero albero di Fal-
cone/Crocifisso, proprio tali nessi simbolici – che vanno, ripeto, meglio stabiliti – 
non appaiono né improbabili, né inverosimili, proprio rispetto alle considerazioni 
di Dino sul modello offerto dalla ritualità della Chiesa. Per quanto da indagare 
meglio, tali associazioni simboliche vivono e possono vivere senza una loro tradu-
zione esplicita, e possono esistere semplicemente nell’agency di chi all’albero di 
Falcone si rivolge come luogo di preghiera, o come deposito di immagini/parole 
che funzionano nella pratica come un ex-voto. Un’indagine che sarebbe bella da 
fare insieme, tessendo in un dibattito progressivo e costante, saperi intrecciati ma 
non coincidenti, quali i nostri (che sia una proposta?).

E ora chiudo, da dove, forse, ci si aspettava che avrei cominciato, ossia dal 
capitolo 2, Poetiche del sé53, nel quale protagonisti quasi esclusivi figurano alcuni 
abitanti di Catalfàro che, nell’ambito di un complesso rapporto coi defunti, ope-
rano anche come “tombaroli”. Al di là del fatto che, come è ovvio, mi riferisco a 
questi specifici agenti di pratiche performative che hanno a che fare coi defunti, 
eseguite all’interno del contesto territoriale sentito come proprio, e di cui si è de-
positari di una conoscenza peculiare costruita nel tempo, nel cui ambito è prevista 
anche la sottrazione di parti di corredi funerari, a scopo di collezionismo, a scopo 
di conoscenza, sociale e privata insieme, e anche a scopo di lucro, mi interessa 
prima di tutto individuare i terreni di sovrapposizione tra l’agire di tali tombaroli e 
quello mio di archeologo, e quindi di depositario e di attore di un sapere ufficiale 
e accademico, in qualche modo istituzionalizzato. Una sovrapposizione importan-
te, credo, per la riflessione, e che forse non è stata sufficientemente evidenziata 
dalle pratiche etnografiche, più interessate a capire, è ovvio, l’agire dei tomba-
roli, demandando invece la descrizione dell’azione dell’archeologia ufficiale o ai 
tombaroli stessi o all’autoriflessione (di norma, scarsa) prodotta dall’archeologia 
medesima. 

«Nel corso delle nostre passeggiate – scrive Dino – mi hanno sempre colpito i 

52  Ivi, p. 408.
53  Ivi, pp. 73-112.
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modi in cui i loro corpi occupavano lo spazio: tesi, attenti ad ogni minimo detta-
glio, pronti a cogliere ogni segnale proveniente dal terreno»54. Se Dino mi avesse 
accompagnato in un qualche sopralluogo, in una qualche ricognizione, non avreb-
be colto differenze tra l’agire del mio corpo, o quello dei miei colleghi, e quello 
dei tombaroli. E anche il tipo di rapporto intimo, affettivo, che si instaura con una 
terra che indaghi nel tempo, sia che sia la tua (come capitò a me agli inizi, quando 
facevo ricognizioni nelle campagne intorno al mio paese), sia che stia diventando 
tua, proprio attraverso il rapporto di conoscenza che fissi con quella terra nuova, 
che a poco a poco si lascia scoprire, svelando adagio i suoi, specifici, peculiari segni, 
è un rapporto che non è semplicemente inscrittibile completamente ed esclusiva-
mente nell’ambito di un sapere accademico tutto razionale e strutturato, ma mette 
in gioco una dimensione emozionale ed affettiva, di cui gli archeologi non danno 
conto, ma che – almeno in una parte di loro – esiste e, immagino, venga messa in 
gioco in una qualche maniera nel loro agire performante. Pur avendo percorso in 
lungo e in largo la campagna della mia terra da piccolo, mi parve di cominciare a 
conoscerla davvero, di possederla effettivamente, e in un modo nuovo, solo quan-
do – giovane archeologo – cominciai a indagarla.

Un’altra considerazione, importante, presentata da Dino come elemento di 
separazione invalicabile tra tombaroli e archeologi, può inaspettatamente costi-
tuire, invece, anche un altro luogo/tempo di parziale sovrapposizione. Mentre 
i tombaroli – almeno quelli di Catalfàro – vivrebbero entro una dimensione di 
comunicazione con i morti, e quindi in un ambito di sovversione di una meccani-
ca e accademica successione di tempi storici, mescolando al contrario e facendo 
interagire nelle loro pratiche defunti e viventi, nel discorso archeologico ufficiale 
e accademico  «il rapporto con i defunti e le loro tracce si fonda su una separa-
zione non rinunciabile tra presente e passato. A partire da tale cesura i morti, le 
loro ossa, le suppellettili, sono materiali di scavo»55. È vero, naturalmente, ma al 
contempo non è vero. Infatti, nelle pratiche dello scavo, e dello studio, come si 
realizza tale, evidente ed esistente, cesura? Sarebbe un aspetto interessante per 
un’etnografia dell’archeologia. 

Premetto che non amo scavare necropoli, e che di norma preferisco scavare 
abitati. Mi piace di più, insomma, dissotterrare strutture che persone. Così, quan-
do per due campagne, ho portato i miei studenti a scavare una necropoli (per tutti 
loro era la prima volta), ero interessato a come avrebbero reagito di fronte alla 
scoperta delle tombe, a quali strategie avrebbero messo in atto, per operare quella 
necessaria e indispensabile separazione tra presente e passato.

Dopo qualche giorno, non appena affiorarono i primi resti umani, sullo scavo 
calò il silenzio. Si erano radunati tutti attorno alla prima tomba, che stava mettendo 
in luce ossa umane. Erano percorsi da curiosità, ma soprattutto da tensione e disa-
gio. L’idea di fondo era quella di stare facendo una cosa che non si sarebbe dovuta 

54  Ivi, p. 81.
55  Ivi, p. 80.
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fare (è possibile, evidentemente, che io per primo abbia problemi col mettere in 
opera tale cesura tra presente e passato).

Trovarono un modo quasi paradossale per operare la cesura presente-passato, 
che consisteva nel gettare un ponte che mettesse in qualche modo in comunicazio-
ne loro e i defunti. Trasformarono, infatti, i singoli morti che via via trovarono, in 
altrettanti personaggi, di cui cominciarono – sempre in chiave ironica – a disegnare 
relazioni e avventure. La chiave fu data da uno di loro che, dopo il primo lungo 
imbarazzo di fronte al primo scheletro scoperto, se ne uscì con «assomiglia a mio 
zio Toni»; uno zio vivo, naturalmente. Quel defunto, il primo scoperto, divenne 
ovviamente lo zio Toni; e così anche gli altri, man mano che venivano alla luce, 
venivano presto denominati, o per una particolare espressione che ritenevano di 
vedergli sul viso, o per la posizione, o per elementi del corredo. I singoli defunti, 
tutti nominati con nomi correnti, o buffi, e in qualche maniera affettivi, divenne-
ro protagonisti di storie immaginarie, sempre sospese tra un presente assurdo e 
un’antichità ricostruita fantasticamente; erano personaggi che agivano, che entra-
vano in relazione tra loro. L’espediente decisivo, credo, consisteva nel carattere 
comico e di commedia che i defunti avevano assunto, sia nei nomi che nelle loro 
vicende, così che tale spazio emotivo in cui si eseguiva lo scavo consentiva agli 
studenti da un lato di superare il disagio del rapporto quotidiano con la morte e 
insieme, familiarizzando con i defunti, di superare l’idea che si stava profanando 
la dimensione funeraria.

Naturalmente questa non è una regola, è semplicemente una situazione. Ma 
ciò che è importante, è che di tale situazione non esiste né sarebbe mai esistita 
una documentazione dal punto di vista della letteratura archeologica, perché è un 
problema che l’archeologia non si pone. Al termine dell’operazione, che invece 
è costata non poco dal punto di vista delle emozioni messe in gioco, si produce 
semplicemente uno studio del materiale scavato e delle situazioni di sepoltura. 
La spersonalizzazione, o se si vuole la cesura tra antico e presente, dunque, gioca 
piuttosto nel momento dello studio, mentre il momento dello scavo, quello del 
contatto vero, e quello che condividiamo con i tombaroli, in verità ci implica (può 
implicarci) in una maniera molto profonda, che porta in qualche modo a una 
parziale sovrapposizione della nostra performance con quella dei tombaroli di Ca-
talfàro. Non voglio dire, naturalmente, che sia così per tutti gli archeologi. Per me, 
per quel gruppo di studenti, è stato così.

Ma il discorso di Dino, riguardo a questo aspetto, è molto importante, perché 
tocca una questione cruciale, ossia il rapporto tra l’archeologia ufficiale, espressio-
ne dello Stato, che scava sopra i tombaroli e la pratica archeologica locale. Al di là 
della questione della legalità, che è fin troppo ovvia, e che comunque porterebbe 
verso una direzione non interessante in questa sede, ciò che viene a porsi è, invece, 
il rapporto tra un sapere ufficiale e un sapere locale, tra le necessità della disciplina 
istituzionale e la proprietà, l’incorporazione – anche collettiva – del bene culturale 
all’interno della comunità locale. 

In questo senso l’archeologia può apparire come un sopruso, come una sottra-
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zione da parte dello stato di un bene che partecipa, invece, al gioco della defini-
zione delle identità della comunità a cui appartiene, così come il restauro, sovente, 
rischia di risultare una restituzione asettica, a-storica, di un bene culturale che 
così rinnovato e in un certo modo immobilizzato, rischia di risultare estraneo alla 
comunità che prima lo percepiva come un agente vivo.

Mi sembra chiaro che non si tratta di stabilire una rete di ragioni o di torti, ma 
di aprire una riflessione sulle possibilità di incontro e di dialogo tra esigenze così 
diverse, e soprattutto di riflessione da parte delle discipline interessate, su obiettivi, 
traguardi, esigenze che non siano definite esclusivamente all’interno delle discipli-
ne stesse, ma che creino una possibile comunicazione col contesto, coi contesti, in 
cui quelle discipline esistono.

Esiste lo Stato che scava sopra i tombaroli; e di norma, direi, per fortuna che 
esiste, perché esiste anche un’attività di tombaroli che vive esclusivamente nel e 
per il malaffare. Nello stesso tempo, tuttavia, non dovrebbe esistere la situazione, 
l’espressione dello Stato che agisce sopra: intendo dire, che è evidente il fatto che 
l’archeologia-istituzione non ha ancora trovato le strade per incontrarsi nel e col 
sapere locale, che pure, in una nazione come la nostra, in cui il bene culturale può 
essere pensato non in quanto singolo elemento, ma piuttosto come parte di un 
contesto, parrebbe definirsi come l’unica strada possibile.

Allora, in chiusura, torno su una questione che vuole essere anche un ringrazia-
mento a Dino per il suo libro. Riprendo il paragrafo 7 dell’ultimo capitolo, Il sor-
riso di Paolo, dalla cui analisi appare come il valore simbolico assunto dalla figura 
eroica di Paolo Borsellino, sia espressione, abbia dato corpo – in senso simbolico 
e in senso tragicamente concreto – a uno stato che non agisce sopra, bensì esiste 
accanto, o al servizio di.

Dovrebbe essere un esempio profondo e drammaticamente intenso anche per 
quella parte di Stato che produce sapere.

Un’isola nella modernità? Politica e religione nella Catalfàro  
di Berardino Palumbo [Luca La Rovere] 

Il mio primo incontro con il lavoro di Berardino Palumbo risale alla fine degli anni 
’90. Frequentavo allora un seminario sui riti e le liturgie del potere, organizzato da 
Gérard Delille presso l’Ecole française di Roma. Forte (si fa per dire) dei miei recenti 
studi di storia, tentavo di capire quale fosse stato il reale impatto delle ideologie no-
vecentesche sulla vita delle persone. Mi chiedevo in quale maniera e fino a che punto 
la programmatica e, parzialmente attuata, volontà della politica, che aveva raggiunto 
il suo culmine con l’esperienza dei regimi totalitari, di plasmare i quadri identitari 
e comportamentali degli individui, perfino di ergersi a principio-guida della morale 
dei singoli sostituendosi a quella religiosa, avessero agito sull’esperienza concreta di 
milioni di uomini e di donne. E quali potessero essere le fonti storiche per ricostruire 
gli effetti della progettata colonizzazione delle coscienze. Una questione, quest’ulti-
ma, che poneva non pochi problemi metodologici, se si voleva tentare di mettere alla 
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prova l’efficacia del messaggio politico-ideologico calandolo nel contesto locale, per 
verificarne la capacità di penetrazione nei diversi settori della società. 

In quella sede Palumbo presentò alcuni risultati del suo terreno a Catalfàro, che 
costituirono per me una fonte inaspettata di suggestioni, di curiosità e di problemi, 
dando un salutare scossone alle mie (poche e faticosamente acquisite) certezze di 
giovane studioso. In effetti, il caso del piccolo centro siciliano segnalava un forte 
scollamento con la dimensione della modernità politica della quale mi andavo in-
teressando. Che sorta di luogo era Catalfàro? Era un’isola perduta nel tempo? La 
manifestazione del persistere nella contemporaneità di pratiche ereditate da una 
secolare tradizione e, dunque, solo folclore? Messa in scena, spettacolarizzata, di 
rituali arcaici? Oppure apriva il campo a riflessioni di carattere più generale sul 
rapporto tra politica e religione, sui processi di secolarizzazione e laicizzazione 
del potere pubblico, sulle relazioni intercorrenti tra identità collettive moderne e 
modalità di costruzione dello spazio pubblico nella dimensione locale? 

È sulla scorta dei ricordi e delle riflessioni di allora che mi sono immerso nella 
lettura del denso volume di Palumbo. Se si volesse riassumere il senso del lavoro, 
il filo conduttore seguito dall’autore, direi che questo è rintracciabile nel tentativo 
di individuare una connessione tra quelle che l’autore definisce, sulla scorta dei 
più recenti orientamenti della ricerca etnografica (Ortner, Bourdieu, De Certeau, 
Herzfeld), le «poetiche del sé» e le forme di costruzione dello spazio pubblico. 
L’indagine dei processi di strutturazione della soggettività attraverso l’attenzione 
alle «pratiche» e alle «poetiche» sociali. Come ci spiega Palumbo, l’attenzione si 
indirizza verso le «persone reali che fanno cose reali», portando in primo piano 
le dimensioni espressive, retoriche e poetiche, dell’agency attraverso le quali pren-
de forma la costruzione del sé. Un simile approccio ha l’obiettivo di indirizzare 
lo sguardo verso la ricerca delle «dimensioni pragmatiche, quotidiane e concrete 
delle relazioni sociali»56. 

Concentrando l’attenzione sulle pratiche festive e sui conflitti politico-religiosi 
del piccolo centro siciliano, la ricerca vuole mettere alla prova alcune categorie 
concettuali (modernità, secolarizzazione, razionalità) e invita a ripensare alcune 
dicotomie classiche (nazionale/locale, politica/religione, sfera pubblica/dimensio-
ne privata, religione ufficiale/pietà popolare). Categorie spesso date per scontate, 
ma che finiscono, per la loro portata astratta e normativa, per lasciare in ombra le 
azioni, le credenze, le convinzioni dei protagonisti. L’etnologia alla quale Palumbo 
fa riferimento mira, perciò, a destrutturare quel discorso normativo sulla moder-
nità – ampiamente diffuso nella cultura italiana, antropologica e non solo – che 
adopera categorie culturali ipostatizzate e reificate come dati naturali. Operazione 
prettamente ideologica che ha l’obiettivo di costruire un discorso egemonico sulla 
modernità in virtù del quale definire inclusioni ed esclusioni, cosa è centrale e cosa 
periferico, corretto o sbagliato. Per cogliere il nesso intimo e nascosto tra costru-
zione identitaria e conflitto fazionale, per disvelare le «passioni incorporate» degli 

56  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., p. 20.
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attori sociali, l’autore procede a una necessaria operazione di decostruzione delle 
categorie con le quali siamo abituati a ragionare, giacché applicare una razionalità 
di tipo «moderno» in una realtà come quella di Catalfàro renderebbe impossibile 
cogliere e decifrare i complessi percorsi di costruzione del sé e delle relazioni di 
potere. 

Sulla base dei risultati della propria esperienza nel piccolo centro siciliano, 
Palumbo si propone apertamente di «sovvertire» le nozioni stesse di modernità, 
di società civile, di Stato nazionale, di Chiesa. E, allo stesso tempo, di indagare 
le complesse strategie di posizionamento degli attori sociali (occultamento e ri-
mozione) quando operano in scenari istituzionali e/o nazionali nei quali prevale 
l’ordine discorsivo della modernità57. L’autore fornisce una quantità di materiali 
etnografici, che toccano una pluralità di questioni – anche storiografiche – e che, 
in ultima analisi, rinviano alla questione della modernità, politica e non solo. La 
ricerca non costituisce soltanto un contributo originale all’etnologia della festa, 
che, sia dal punto di vista metodologico sia interpretativo, si distacca decisamente 
dalla tradizione antropologica italiana degli studi sul tema58 .

Attraverso il racconto delle pratiche devozionali a Catalfàro, il lettore è stimola-
to a riflettere soprattutto sulle modalità di funzionamento, di articolazione, di rap-
presentazione del potere e sulla natura propriamente «politica» delle azioni rituali. 
L’intento, dunque, è quello di prendere le distanze da una lettura funzionalista ed 
essenzialista delle pratiche festive per meglio «indagare i nessi che legano tra loro 
devozione e potere, disciplina e violenza, religione e politica, insieme ai meccanismi 
che producono la loro rimozione dalla discorsività pubblica», perché appunto in-
compatibili con il quadro dei comportamenti e dei valori considerati «moderni59». 

Di fronte a una serie di enunciazioni impegnative e di propositi indubbiamen-
te ambiziosi si impongono alcune considerazioni, che, date le competenze di chi 
scrive, saranno necessariamente limitate alla questione del rapporto tra politica e 
religione in età contemporanea. 

In primo luogo, mi pare si debba porre la questione della capacità dell’ambito 
analitico prescelto di fornire indicazioni immediatamente generalizzabili in merito 
alla questione dello strutturarsi delle identità come al rapporto politica-religione. 
Non mi riferisco alla dimensione locale dell’osservazione, ché, sulla scorta della 
tradizione microstorica italiana ma anche della Alltagsgeschichte tedesca, sappiamo 
che la riduzione della scala di osservazione permette di evidenziare la complessa 
trama di conflitti, resistenze e mediazioni tra poteri, saperi, culture e identità che 
si sviluppano nella dialettica nazionale/locale60. La questione è un’altra e può es-

57  Ivi, p. 40.
58  Ivi, pp. 42 e sgg.
59  Ivi, p. 40.
60  Per un inquadramento generale si rinvia a G. Levi, A proposito di microstoria, in P. Burke (a cura 

di), La storiografia contemporanea [1991], Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 111-134. Inoltre, J. Revel (a 
cura di), Giochi di scala. La microstoria alla prova dell’esperienza, Roma, Viella, 2006, in particolare il sag-
gio di B. Palumbo, Scuola, scala, appartenenza. Problemi di identità tra storia e antropologia, pp. 251-300.



le
ttu

re

109

■	Giovanni Pizza, Letizia Bindi, Gian Luca Grassigli, Luca La Rovere, Andrea Filippo Ravenda

sere così enunciata: è possibile cogliere attraverso le sole pratiche festive-religiose 
e il conflitto tra «partiti-religiosi» la maniera multidimensionale e complessa nella 
quale si costruiscono sia le identità sia lo spazio pubblico in età contemporanea? 

Indubbiamente, il ricorso a una concezione giurisdizionale del potere, mutuata 
dagli studi di Angelo Torre sul Piemonte in età moderna, appare decisivo per fare 
emergere la natura innanzitutto politica del conflitto fazionale-religioso61. Ossia 
per mettere in luce come le dinamiche di costruzione-contrattazione-contestazione 
del potere costituiscano la reale posta in gioco dei rituali festivi. In questo scenario 
i movimenti dei corpi e delle statue nelle processioni, lo sparo dei botti, le manife-
stazioni di violenza verbale e fisica, gli eccessi devozionali, a lungo valutate come 
puro folclore dalla tradizione italiana di studi sulle feste, assumono un significato 
affatto diverso. Di rinegoziazione continua e, per così dire, regolata di spazi di 
potere, di status sociali, di appartenenze, con una rilevanza non solo locale. Le 
pratiche devozionali e festive, lungi dall’esprimere una visione del sacro «arcaica» e 
«premoderna», costituirebbero invece una specifica modalità di costruzione dello 
spazio pubblico e delle identità sociali, proprie non della sola Catalfàro, ma di più 
ampie aree della Sicilia contemporanea62.

Come sappiamo, l’antropologia religiosa ha da tempo riconosciuto che, mal-
grado «l’accanimento con il quale lo spirito moderno ha cercato di dissociare, 
fino a pretendere di separarle, la religione dalle altre forme dell’esistenza», il fatto 
religioso, che tenta di «accorda[re] il razionale e l’irrazionale tanto quanto gli è 
possibile» resta decisivo e centrale nell’esperienza umana. E che, dunque, tra le 
diverse espressioni della società resta quella più profondamente radicata, anche in 
età contemporanea63. Più in generale, gli studiosi hanno evidenziato come la mo-
dernità non sia stata un’epoca di progressiva e irreversibile secolarizzazione della 
società, nella quale si sia realizzato un univoco e lineare processo di «disincanto del 
mondo», per usare la nozione weberiana, che avrebbe emancipato completamente 
gli individui dalla dimensione del sacro64. 

Mi pare, tuttavia, che nell’effettuare l’operazione di mutamento del contesto 
dell’osservazione, di mettere in relazione scenari differenti (shifting context), aper-
tamente teorizzata dall’autore come essenza stessa della pratica antropologica65, 
non si possa non tenere conto dell’importanza del fattore diacronico. Nel caso 
specifico, di una differenza sostanziale che rende incerta l’immediata applicabilità 

61  L’A. si riferisce, in particolare, ad A. Torre, Il consumo di devozioni. Religione e comunità nelle 
campagne dell’Ancien Régime, Venezia, Marsilio, 1995.

62  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., pp. 38-39.
63  A. Dupront, L’antropologia religiosa, in J. Le Goff, P. Nora (a cura di), Fare storia. Temi e metodi 

della nuova storiografia [1974], Torino, Einaudi, 1981, p. 159.
64  Il testo di riferimento è indubbiamente M. Eliade, Il sacro e il profano [1957], Torino, Boringhieri, 

1964. Si veda anche M. Gauchet, Il disincanto del mondo. Una storia politica della religione, Torino, 
Einaudi, 1992.

65  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., pp. 19, 389; il riferimento dell’autore è a Marylin 
Strathern (ed.), Shifting context. Transformations in Anthropological Knowledge, London-New York, 
Routledge, 1995.
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degli studi di Torre alla realtà della Sicilia contemporanea: nell’Ancien régime la 
religione costituiva l’unica maniera per “dire” la politica e, dunque, appare per-
fettamente legittima l’identificazione, per così dire, senza residui, dei conflitti che 
attraversavano le comunità, delle «inquietudini politiche» e, in ultima analisi, della 
competizione per il potere con il discorso e le pratiche religiose. Quando ci spostia-
mo nell’età contemporanea – in un’epoca nella quale, volenti o nolenti, si realizza, 
pur in gradi diversi e almeno a livello del discorso pubblico ufficiale, l’autonomia 
della politica dalla religione, anche se non la fine del sacro, ma piuttosto la sua 
trasformazione66 – non possiamo non considerare il fenomeno del moltiplicarsi dei 
linguaggi, dei codici culturali e, dunque, dei fattori di produzione delle identità, 
individuali e collettive, delle culture e delle mentalità, degli universi di significati 
che prescindono da una visione religiosa del mondo. 

In altri termini, si tratta di capire se e in quale misura la dimensione religiosa, 
l’appartenenza a una delle due fazioni a Catalfàro sia capace di strutturare in toto 
l’identità degli attori sociali, di determinare l’intero campo del politico, di rappre-
sentare tutte le modalità di definizione dello spazio pubblico e i conflitti che in esso 
si sviluppano e, in ultima analisi, di definire il rapporto con la modernità dei suoi 
abitanti. È possibile ipotizzare che gli uomini e le donne di Catalfàro siano immersi 
completamente nel gioco fazionale, che si identifichino pienamente e senza residui 
con le sue regole e con le sue logiche? 

Pur comprendendo la necessaria focalizzazione dell’analisi sul momento festi-
vo e rituale – ché questo costituisce il fuoco della ricerca – il lettore si domanda 
innanzitutto quale sia il livello di partecipazione, quantitativo e qualitativo, alla 
dimensione politico-rituale e se lo spazio pubblico costruito intorno al conflitto dei 
«partiti religiosi» esaurisca l’intera scena d’azione della società civile. Una questio-
ne che si ripropone, direi in forma accentuata, anche per l’estensione delle osser-
vazioni desunte dal caso di studio alla vicina Catania. A fronte di una popolazione 
di circa diecimila abitanti67, vediamo che il conflitto politico-religioso è agito da 
piccoli gruppi (i comitati organizzatori delle celebrazioni, le confraternite, il clero 
locale), i quali sono costituiti, chiaramente, dalle persone più appassionate al gioco 
festivo-rituale. Anche se l’autore non fornisce dati in merito, possiamo immaginare 
un vasto concorso popolare in occasione dei momenti culminanti delle festività. 
Ma, probabilmente, non possiamo dare per scontato uno stesso coinvolgimento 
emotivo dei partecipanti, una sola maniera di agire, intensa e totalizzante, delle 
«passioni devozionali» e delle «inquietudini politiche». Sappiamo, da una relazio-
ne del 1870, che la celebrazione era vissuta dagli individui che vi partecipavano in 
maniera diversa: per alcuni era un momento effettivamente legato alla devozione, 
per altri celebrazione del «culto della patria» e della «libertà», per tutti un momen-
to festivo68. Insomma, accanto ai protagonisti diretti del gioco rituale sembra di 

66  Cfr. P.E. Hammond (ed.), The Sacred in a Secular Age. Toward revision in the scientific study of 
religion, Berkeley, University of California Press, 1985.

67  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., n. 22, p. 227. 
68  Ivi, p. 297.
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potere scorgere una folla di individui che a quel gioco non partecipano o lo fanno 
con una intensità e motivazioni indubbiamente diverse. Nel riferimento alla cele-
brazione dei culti patriottici e della libertà vediamo, inoltre, un chiaro indizio del 
sovrapporsi alle appartenenze di fazione e alle passioni religiose locali di identità 
e riferimenti ideologico-politici di rilevanza nazionale. 

Facendo un salto temporale notevole, questa diversa tipologia di Catalfaresi 
è rappresentata, per esempio, da Salvo, militante comunista, il quale struttura la 
propria identità e appartenenza politica a partire da una concezione, per così dire, 
laica della politica. La sua valutazione delle vicende municipali è, di conseguenza, 
pienamente allineata con il discorso «normativo» e «razionale» della modernità, in 
base al quale la religione e le sue manifestazioni più estreme sono liquidate come 
«cose da medioevo»69. Un altro indizio del fatto che la dimensione religiosa sembri 
contribuire solo in parte a strutturare l’identità e le pratiche degli individui, anche 
di coloro che la vivono attivamente e intensamente, è fornito dal caso di Nella. 
Palumbo ce la descrive come un esempio della natura «incorporata» delle pas-
sioni devozionali: si commuove alla vista dei penitenti che strusciano la lingua sul 
pavimento della chiesa, pratiche devozionali «arcaiche», considerate degradanti 
e barbariche da una «economia morale» moderna, ma che a lei appaiono come 
manifestazioni di una fede autentica e intensamente vissuta. All’interno di questa 
«economia morale», la donna si rivolge al Cristo del Calvario per ottenere la grazia 
di un figlio che non arriva. Allo stesso tempo, però, si affida alle cure di cliniche 
specialistiche per curare l’infertilità. Vale a dire a una «pratica» che testimonia 
della contemporanea interiorizzazione di una razionalità di tipo moderno, che fa 
riferimento a una diversa «economia morale», che appare inconciliabile con la 
pratica devozionale. 

Probabilmente si tratta della stessa contraddizione tra la morale sancita dalle 
gerarchie ecclesiastiche e la pratica, decisamente più «moderna» e pragmatica, dei 
cattolici che caratterizza quella che viene definita la religiosità «fai da te» degli 
italiani70. Ma se è vero – come è vero – che le «pratiche» ci dicono la verità sull’in-
dividuo, mettendo a nudo le molteplici connessioni esistenti tra le sfere dell’azione 
religiosa, politica, culturale, economica71, appare evidente che la sola dimensione 
delle pratiche religiose e del conflitto tra fazioni ad esse legato non sia sufficiente 
a delineare la complessità delle identità degli individui, che appare piuttosto il 
risultato di pratiche diverse, spesso contraddittorie, che esprimono la tensione tra 
i valori della modernità e quelli di un universo di senso che affonda la sua legitti-
mazione nella tradizione e/o in dimensioni abitudinarie e inconsapevoli dell’agire. 

Come nota Palumbo, si tratta di economie morali difficili da conciliare, so-
prattutto alla luce del discorso pubblico «moderno». Antonio, comunista (come 
Salvo), ma allo stesso tempo marianese convinto, partecipa attivamente al gioco fa-

69  Ivi, p. 292.
70  Cfr. U. Beck, Il Dio personale. La nascita della religiosità secolare, Roma-Bari, Laterza, 2009. 
71  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., pp. 255-256.
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zionale e tuttavia, in un contesto diverso da quello siciliano, non riesce a dare conto 
di questa patente contraddizione. Rifiuta infatti di fornire, prima di tutto a se stes-
so, una spiegazione dei propri comportamenti, che appaiono incomprensibili agli 
intellettuali milanesi che lo interrogano («Ié accussì. E basta più»)72. Diversamente, 
l’osservatore dovrebbe tentare di valutare anche gli effetti identitari di pratiche e di 
credenze che non si collocano nella dimensione religiosa. Questo perché la stessa 
difficoltà di rendere espliciti nello spazio pubblico quei piani di senso incorporati 
nelle pratiche, che Palumbo coglie, anche e soprattutto, nei testi degli intellettuali 
che osservano il mondo festivo e cerimoniale siciliano (Pitré, Verga, Capuana73) 
mi pare che possa essere considerata come un indizio della capacità del «discorso 
moderno» di retroagire sulle identità stesse, sulla dimensione del senso comune, se 
non, addirittura, sulle pratiche, ossia sui comportamenti concreti degli individui. 
Mi chiedo, cioè, se la retorica della modernità, oltre a produrre un indubbio effetto 
di occultamento delle «dimensioni segrete del vivere», in quanto non congruenti 
con il discorso e la sensibilità del «moderno»74, che per Palumbo costituisce il 
principale effetto di quella contraddizione, non produca in effetti modificazioni 
dell’agency stessa degli individui e non contribuisca, in qualche misura e non solo 
tra le élite intellettuali, a strutturare le «poetiche sociali» e le «economie morali» 
degli attori, al pari della dimensione liturgico-sacrale e della contrapposizione tra 
partiti religiosi. 

Un altro aspetto problematico emerge dall’osservazione dell’intreccio e della 
dialettica tra parrocchie, fazioni e partiti politici ufficiali, che l’autore esamina – sia 
pure in maniera episodica – nel lungo periodo, con particolare attenzione alla fase 
postunitaria75. Seguendo la ricostruzione, notiamo la difficoltà di stabilire o anche 
solo di intravedere una connessione decifrabile e stabile tra l’appartenenza a una 
delle due parrocchie-partito e un determinato orientamento politico76. Se in età 
liberale la contrapposizione tra partito «nicolino» e partito «marianese» sembra ri-
calcare quella tra Destra e Sinistra storica, negli anni successivi alla seconda guerra 
mondiale la fazione marianese esprime gli interessi e il potere di raggruppamenti 
di volta in volta autonomisti, comunisti, democristiani. Su questo fronte, la prin-
cipale acquisizione mi sembra essere quella secondo cui la passione devozionale 
non sia utilizzata in maniera puramente strumentalmente dagli attori del conflit-
to fazionale in funzione politica (anche se si osserva che il conflitto devozionale 
monta, raggiungendo vertici di parossismo e sfociando in atti di violenza, proprio 
in coincidenza del crescere delle tensioni politiche interne alla comunità), ma sia 
piuttosto sentita anche dai presunti “manipolatori”: dunque «passione devozio-
nale» e «inquietudine politica» si fondono, fino al punto in cui violenza religiosa 
e violenza politica diventano indistinguibili. Tuttavia in questo quadro, ci avverte 

72  Ivi, p. 325.
73  Cfr., per esempio, ivi, pp. 284 e sgg.
74  Ivi, p. 217.
75  Ivi, pp. 279 e sgg.
76  Ivi, n. 5, p. 318.
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l’autore, le stesse nozioni di politica, di partito, di religione, alle quali siamo abi-
tuati, diventano inservibili e devono essere piuttosto calate anch’esse nel quadro di 
una diversa «economia morale», estranea all’ordine discorsivo della modernità77. 

Sembra di capire che l’«inquietudine politica» sia il risultato della «passione 
religiosa» che ha come posta in gioco la costruzione dello spazio pubblico e la 
definizione dei rapporti di potere all’interno della comunità, ma sia scarsamente 
influenzata dagli schemi di lettura della politica nazionale, dalle sue ideologie, dalle 
sue forme di organizzazione. Insomma, ci si chiede quale sia stato e sia il ruolo gio-
cato dalle ideologie, dalla diffusione di nuove culture politiche, dall’organizzarsi e 
strutturarsi della forma-partito nel corso di una vicenda plurisecolare in quello che 
Palumbo definisce come un «iperluogo»78. Come si è detto, l’autore esclude che si 
tratti del rivestimento, occasionale e incerto, del conflitto fazionale-religioso. Re-
sta, tuttavia, da capire se si siano prodotte – con quali effetti complessivi – forme di 
interazione e contaminazione tra culture fazionali e culture politiche, per così dire 
«moderne». Se e come l’appartenenza ideologica abbia intersecato e/o modificato 
quella ai «partiti religiosi»? E dunque se l’inquietudine politica sia anche l’effetto 
della politica, per così dire, «moderna». A dire il vero, l’impressione è che Ca-
talfàro abbia attraversato l’era del «primato della politica» senza che si sia prodotto 
alcun effetto apprezzabile. Come sappiamo, le ideologie – al pari della religione e, 
particolarmente, nella forma delle religioni della politica79 – sono state anch’esse 
«passioni incorporate», fedi vissute come verità integrali capaci di rispondere al 
bisogno di senso degli individui, di fornire una concezione della storia e del destino 
individuale e collettivo. Insomma, di determinare le rappresentazioni, gli universi 
simbolici, i valori, ma anche le azioni concrete, di milioni di uomini e donne in 
ogni angolo del pianeta. Una simile pretesa delle ideologie di diventare fattore di 
regolazione unico della vita degli individui, di definirne non solo la sfera d’azione 
politica, ma quella della morale e dei comportamenti privati, ha determinato a sua 
volta un modificarsi del rapporto dei singoli e delle masse con la religione tradi-
zionale. Così come un processo di adattamento delle istituzioni religiose alla nuova 
dimensione assunta dal potere pubblico80. 

Studi recenti sull’azione del fascismo a livello locale hanno persuasivamente 
dimostrato la capacità del regime di inserirsi, attraverso il partito, nel conflitto tra 
le fazioni locali, mutandone stili e linguaggio e riuscendo, in parte, a scardinarne gli 
equilibri e le dinamiche conducendo una vera e propria offensiva contro il potere 
locale nella «ossessiva tensione alla devitalizzazione politica delle periferie81». In 

77  Ivi, p. 283.
78  Ibid. e B. Palumbo, L’Unesco e il campanile, cit.
79  Il riferimento è, ovviamente, a E. Gentile, Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, 

Roma-Bari, Laterza, 2001.
80  Per limitarci al caso italiano negli anni del regime fascista, si veda E. Gentile, Contro Cesare. 

Cristianesimo e totalitarismo nell’epoca dei fascismi, Feltrinelli, Milano 2010. Inoltre, L. Ceci, L’interesse 
superiore. Il Vaticano e l’Italia di Mussolini, Roma-Bari, Laterza, 2013. 

81  S. Lupo, Il fascismo. La politica in un regime totalitario, Roma, Donzelli, 2000, p. 319.
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questo contesto, anche il conflitto fazionale ha assunto forme nuove, per esempio 
con la pratica degli esposti anonimi inviati dai gruppi locali al centro per delegit-
timare i contendenti tramite l’adozione di un repertorio retorico che attingeva, 
però, al patrimonio ideologico del fascismo82. Assistiamo, cioè, a un sensibile spo-
stamento delle fonti stesse della legittimazione del potere locale, che deriva sempre 
più dall’identificazione con il discorso e le pratiche del potere nazionale, nel caso 
specifico con l’ideologia dello Stato-partito. 

Alla luce di simili acquisizioni, non ci si può non chiedere cosa sia successo a 
Catalfàro in quegli anni cruciali per l’evoluzione del rapporto locale/nazionale e 
per lo strutturarsi di una dimensione politica nazionale. Mi rendo conto, ovvia-
mente, che non si può chiedere all’etnologia di occuparsi di aspetti che non sono 
propri della disciplina. Tuttavia, vale la pena di considerare la possibilità di con-
durre un’osservazione più dettagliata del più ampio contesto politico (ricostruito 
attraverso i dati sulla militanza, i comportamenti elettorali, le politiche istituzionali, 
gli orientamenti programmatici e ideologici, i linguaggi politici), per comprendere 
se e come il conflitto fazionale, le «passioni devozionali» e le forme di azione ad 
esse legate si siano trasformate in età contemporanea, se il conflitto di potere si sia 
manifestato anche attraverso altri canali e se vi siano state forme di interazione tra 
le due dimensioni. Tale necessità di contestualizzazione è ben presente all’autore, 
che la richiama nell’Introduzione83 e più volte nel testo, ma essa appare successiva-
mente più come elemento di sfondo che come dimensione integrante dell’analisi. 

Più in generale, si ha l’impressione che seguendo esclusivamente il conflitto tra 
i partiti religiosi e trascurando la dimensione politico-ideologica e politico-istitu-
zionale si corra il rischio di riproporre quell’interpretazione stereotipata della lotta 
politica italiana, intesa come espressione di una eterna contrapposizione tra guelfi 
e ghibellini, bianchi e neri, Montecchi e Capuleti. Concentrandosi sulla conflittua-
lità cerimoniale e religiosa locale non si riporta in vita, pur sostanziandola di nuovi 
e diversi argomenti, l’idea della connaturata incapacità degli italiani di concepire 
la dimensione politica altrimenti che come un «premoderno» conflitto tra fazioni, 
visto da una consolidata tradizione pubblicistica e letteraria, come un tratto tipico 
– si direbbe «antropologico» – dell’italianità (e non solo della “sicilianità”)?84 Di 
perpetuare e magari di legittimare scientificamente quello stereotipo secondo il 
quale la nostra gente sarebbe incapace di autentiche passioni politiche e, dunque, 
di riconoscersi in una dimensione pubblica che travalichi l’ambito del particulare, 
degli interessi individuali e famigliari?85 Cosa resta dell’appartenenza politica, nelle 

82  Cfr. T. Baris, Il fascismo in provincia. Politica e società a Frosinone (1919-1940), Roma-Bari, Later-
za, 2007, pp. 68-69. Per una ricognizione sugli studi relativi al fascismo locale cfr. anche Id., Esperienze 
locali e ridefinizione del fascismo: il recente dibattito storiografico su classe dirigente e fascistizzazione, in 
«L’Annale Irsifar», 2009, pp. 7-24. 

83  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., p. 36.
84  Sul mito del «carattere degli italiani» il riferimento è a G. Bollati, L’italiano. Il carattere nazionale 

come storia e come invenzione [1972], Torino, Einaudi, 1983. 
85  Il riferimento non può che essere a E.C. Banfield, Le basi morali di una società arretrata [1961], 

Bologna, Il Mulino, 2010.
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sue diverse manifestazioni storiche, quando viene privata di qualsivoglia schietto 
convincimento ideale che trova in se stessa le sue ragion d’essere? Forse una spie-
gazione dell’eterno trasformismo italiano, a cui ci ha abituato una lunga tradizione 
letteraria, da Di Lampedusa a Brancati, su basi etnologiche? E ancora: una simile 
visione, configurando una sorta di coazione a riprodurre le appartenenze di fazione 
sulla base della tradizione famigliare, non comporta una inaccettabile riduzione 
della libertà di scelta degli individui? Insomma, se l’idea di una politica completa-
mente sganciata dalla religione è troppo rigida per dar conto della mobilità e va-
rietà delle forme di strutturazione dell’identità individuale la stessa considerazione 
non può valere anche per le «passioni politiche» troppo univocamente legate alle 
appartenenze religiose?

 Un’altra parte del lavoro di Palumbo che merita di essere segnalata è quella 
in cui egli prende le distanze da una interpretazione essenzialista della devozione 
religiosa isolana, che, per essere intrisa di paganesimo, si presterebbe a forme di 
rispecchiamento con i codici e la mentalità delle organizzazioni mafiose. L’autore 
mostra, al contrario, come sia proprio la percepita centralità della pratica devo-
zionale e rituale nella vita pubblica siciliana a far sì che essa costituisca uno spazio 
praticato da tutti gli attori della società locale, dunque la mafia, ma anche l’anti-
mafia, la società civile e quella «incivile». Nell’affrontare la questione e nel quadro 
dell’azione di demistificazione del contenuto ideologico e/o prescrittivo dell’ordi-
ne discorsivo moderno, Palumbo discute la nozione di «cattolicesimo municipale», 
introdotta nel dibattito storiografico da Alberto Stabile86, vedendo in essa il riflesso 
di un giudizio di valore delle pratiche devozionali alla luce dell’universalismo teo-
logico della Chiesa contemporanea87. 

Da un punto di vista storiografico, si può notare che, pur volendo aderire 
ai rilievi critici mossi alla tesi di Stabile, restano tuttavia da spiegare le ragioni 
per le quali a Catalfàro e in Sicilia non si realizzi, come altrove, il superamento 
delle valenze giurisdizionali legate alle pratiche rituali e, dunque, il motivo per 
cui la particolare «declinazione della religiosità cattolica» illustrata nella ricerca 
abbia continuato a strutturare i rapporti sociali e politici, dal XVI secolo fino 
ai nostri giorni e mentre tutto intorno avveniva – pur con i limiti dei quali si è 
detto – il processo di laicizzazione/secolarizzazione della società e del potere 
pubblico. Né sembra che sia sufficiente a fornire risposte adeguate a un simile 
interrogativo – senza cadere in un discorso tautologico – il riferimento alle par-
ticolari modalità di costruzione dello spazio pubblico in Sicilia, caratterizzato 
da una forte presenza della Chiesa e della Mafia e della centralità dei rapporti 
che esse hanno avuto con lo Stato88. O, ancora, le ragioni per le quali l’innova-
zione rappresentata, anche sul piano liturgico, dal Concilio Vaticano II, decisivo 
per la diffusione dell’universalismo teologico della Chiesa e la sua apertura alla 

86  F.M. Stabile, Cattolicesimo siciliano e mafia, in «Synaxis», 14, 1, 1996, pp. 13-56.
87  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., p. 406.
88  Ivi, p. 405.
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«modernità», non abbia prodotto effetti di rilievo nella pratica devozionale del 
piccolo centro siciliano. 

Il merito indiscutibile del lavoro di Palumbo è quello di aiutarci a comprendere 
come dietro categorie interpretative generalizzanti si nascondano processi com-
plessi e non lineari, cronologicamente e culturalmente accidentati, di interazione 
e conflitto tra contesto sociale e istituzioni locali e nazionali. La ricerca fornisce 
nuovi elementi di conoscenza per ricostruire in maniera più ravvicinata le moda-
lità di costruzione della cittadinanza e della sfera pubblica in età contemporanea, 
evidenziando come esse seguano percorsi meno lineari di quanto la retorica della 
modernità abbia lasciato intendere e come siano il risultato dell’incontro tra feno-
meni di portata più generale e le specifiche condizioni socioeconomiche politiche 
e culturali degli ambiti locali nei quali quei processi si sviluppano. Palumbo ci 
mostra come a Catalfàro si costituisca uno «spazio pubblico specifico», che, lungi 
dall’essere un residuo del passato, appare piuttosto come il risultato di una diversa 
«economia morale», rivelata da pratiche che assumono per gli attori significati 
precisi e una grande forza evocativa, nella quale la sfera religiosa e cerimonia-
le costituiscono lo spazio nel quale viene messo in scena il conflitto politico tra 
partiti-fazioni in regimi di agency complessi, lontani da una «economia morale» 
di tipo moderno.

Tuttavia, lo stesso Palumbo, forse per mancanza di definizioni alternative altret-
tanto univoche ed evocative allo stesso tempo, non può fare a meno di utilizzare 
quelle categorie che mette in discussione, se non altro come referente negativo, co-
me contro-modello. Per esempio, quando deve indicare la diversità e la specificità 
delle «economie morali» nelle quali si iscrivono le azioni degli attori della scena 
rituale non può che definirle per differenza rispetto al modello della razionalità 
moderna. Nelle parole dell’autore, quelle pratiche si iscrivono in «altri regimi mo-
rali» o all’interno di «un’economia morale diversa da quella esibita nella retorica 
ufficiale», senza che si pervenga tuttavia a una definizione alternativa di queste 
diverse economie morali89. Ancora, «in posti come Catalfàro» categorie come po-
litica, religione, violenza, devozione si costruiscono «in forme non ortodosse» ri-
spetto alla logica e alla retorica della modernità90. 

Pur nella consapevolezza che nel piccolo centro siciliano le nozioni di «so-
cietà civile», «politica», «religione», «Chiesa», «Stato» debbano essere indagate 
da vicino e, così facendo, perdano quella connotazione univoca che siamo soliti 
attribuire loro, la ricerca, che parte, come abbiamo visto, con il proposito di 
«sovvertire» completamente quelle categorie, arriva a descrivere delle pratiche 
che si inscrivono in una «economia morale» e in una visione del tempo e della 
storia che, «pur non del tutto assimilabili a quelli di una modernità astrattamente 
definita», si definiscono attraverso un confronto constante con quest’ultima, e, 

89  Ivi, p. 301.
90  Ivi, p. 377.
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dunque, sono capaci di strutturarsi «in relazione ad essa e, almeno in parte, al 
suo interno»91.

E, aggiungerei, venendone in parte condizionate. Questa consapevolezza 
dell’autore mostra che quelle categorie, lungi dall’essere completamente inservi-
bili, mantengono, nonostante tutto, una loro funzione euristica, quanto meno per 
misurare lo scarto tra quel che fanno le persone reali e più ampi e generali processi 
storici la cui portata generale non può essere certo revocata in dubbio. 

Etnografia sulla soglia [Andrea Filippo Ravenda]

Ogni tentativo di ripensare lo spazio politico dell’occidente deve esordire dalla 
chiara consapevolezza che della distinzione classica fra zoé e bìos, fra vita privata ed 
esistenza politica, tra l’uomo come semplice vivente, che ha il suo luogo nella casa, 
e l’uomo come soggetto politico, che ha il suo luogo nella città, noi non sappiamo 
più nulla92.

Oscillazioni

Politiche dell’inquietudine. Passioni, feste e poteri in Sicilia è la seconda monografia 
dell’antropologo Berardino Palumbo a partire dalla sua prolungata ricerca etno-
grafica nel comune di Catalfàro nella Sicilia sud-orientale (comprensorio degli 
Iblei), un’area questa, in cui l’intreccio tra politica, patrimonializzazione dei beni 
culturali, pratiche amministrative, convivenze criminali e intimità culturali93, defi-
nisce un campo politico-intellettuale altamente conflittuale, giocato costantemente 
nella misura di complessi rapporti tra legalità e illegalità, pubblico e privato, pas-
sato e presente. Con una prospettiva etnografica intesa come prassi della ricerca 
antropologica, la monografia attraversa diversi (e apparentemente distanti) aspetti 
della vita politica e sociale del territorio in questione i quali, come insieme di prati-
che storicamente determinabili ed etnograficamente osservabili, appaiono agiti su 
quelle che, con Agamben, vorrei definire «soglie di indecifrabilità»94 ovvero, spazi 
politici dell’eccezione in cui è difficile (se non impossibile) distinguere tra esterno e 
interno, privato e politico, rito e quotidianità, violenza e diritto, legge e fuori dalla 
legge. Facendo riferimento al libro di Palumbo, in questo mio intervento, vorrei 
provare a riflettere metodologicamente su queste oscillazioni (come il muoversi 
della statua di un santo o di una candelora sorretta dai membri di una confrater-
nita), e sulle possibilità che, un’etnografia di lunga durata, ha di attraversare tale 
movimento in un continuo confronto sul campo, tra dato etnografico, modalità di 
produzione di esso e dibattito teorico.

91  Ivi, p. 335.
92  G. Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995, p. 210.
93  Cfr. M. Herzfeld, Cultural Intimacy. Social poetics in the Nation State, Oxford, Routledge, 1997.
94  Cfr. G. Agamben, Homo Sacer, cit.
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Campo

In un saggio apparso nel 1991 sulla rivista l’Uomo, Palumbo, con riferimento al 
dibattito teorico-metodologico successivo all’emergere delle antropologie statuni-
tensi cosiddette dialettiche, dialogiche o post-moderne, proponeva alcune consi-
derazioni sull’etnografia e sulla ricerca sul campo a partire dal suo terreno tra gli 
Nzema del Ghana95. Alla riflessione post-moderna, interessata più che “al lavoro 
sul campo”, ad un’analisi critica del testo etnografico, alle forme, alle strategie di 
scrittura e ai rapporti di forza in cui è preso l’autore nell’atto dello scrivere96, l’an-
tropologo affianca un’etnografia «intesa come pratica, in senso Bourdieiano, ed in-
scritta in “campi” di azione sociologica, scientifica, politica, dinamici, processuali 
e, dunque, conflittuali»97. In maniera programmatica, l’etnografia è pensata come 
«lotta regolata per la produzione di significati all’interno del campo scientifico 
e lotta controllata per la gestione di comportamenti nella scena locale»98. In una 
tale prospettiva, il campo diviene un permanente laboratorio di antropologia, uno 
spazio relazionale – dialogico e conflittuale – dove l’etnografo negozia costante-
mente il proprio posizionamento in maniera performativa e nella consapevolezza 
di una costante analisi riflessiva (osservare e auto-osservare), tanto in relazione ai 
contesti locali, quanto al dibattito ed alle produzioni scientifiche. È proprio da 
tali posizioni di teoria pratica99 e da una etnografia intesa come azione politica e di 
critica culturale, nella misura delle scelte, delle azioni, delle posture corporee100, 
delle valutazioni giocate tra l’etnografo e gli attori sociali sul campo, che va con-
siderato lo studio della vita sociale e politica di un paese della Sicilia orientale, 
in un programma teorico-metodologico che si concretizza nel movimento di una 
etnografia di lunga durata.

Conosciamo già Catalfàro, come luogo (o forse iperluogo) di patrimonializza-
zione e politica culturale per quel che concerne il barocco in Val di Noto101. Rico-
nosciamo alcuni dei nomi, le feste, le fazioni e le parrocchie, descritte ed attraver-
sate nel percorso etnografico di lunga durata – come se etnografia e vita vissuta 
andassero a collimare o sovrapporsi – in cui passioni, immaginazioni, violenza, 
poetiche e politiche stabiliscono le coordinate spazio temporali di un campo sem-
pre in trasformazione, all’interno del quale sono elaborati e ripensati gli stessi stru-

95  Cfr. B. Palumbo, “You are going really deep”: conflitti, pratica e teoria in etnografia. Alcune rifles-
sioni a partire dal caso Nzema, in «L’Uomo», IV, nuova serie, 2, 1991, pp. 235-270.

96  Queste le parole di Palumbo «Dal punto di vista delle antropologie post-moderne, la riflessione 
sull’etnografia diviene analisi critica del testo etnografico [...]. Riflettere sull’etnografia significa quindi 
studiare le forme di scrittura, le strategie retoriche ed autoriali che sono poste a fondamento di tale 
attività di scrittura, e i rapporti tra produzione etnografica, “committenza”, contesti storici, sociologici, 
politici nei quali operano gli autori» (B. Palumbo, “You are going really deep”, cit., pp. 235-236).

97  Ivi, p. 237.
98  Ibid.
99  Cfr. P. Bourdieu, Per una teoria della pratica con tre studi di etnologia cabila, Milano, Raffaello 

Cortina, 2003.
100  Cfr. G. Pizza, Antropologia medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo, Roma, Carocci, 2005.
101  Cfr. B. Palumbo, L’Unesco e il campanile, cit.
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menti teorico-metodologici così come le categorie interpretative. Senza astrazione 
alcuna, l’etnografia di lunga durata di Catalfàro – ricostruita in due corpose mono-
grafie102 – permette di riflettere sull’essenza di categorie come religione/devozione, 
rito, politica, spazio pubblico, festa, patrimoni, legalità, mafia, etnografia, non come 
univoche entità astratte, ma come sfere – del vissuto e dell’azione – costantemente 
ridefinite e attraversate performativamente dagli attori sociali – o actant con rife-
rimento alla capacità di agire103 – in contesti quotidiani che sempre più si svelano 
come eccezionali.

Contesti

Catalfàro, grosso centro degli Iblei, non distante dalla città etnea. Ero vissuto in paese 
per due anni e mezzo di seguito (aprile 1995 - settembre 1997), tornandovi negli anni 
successivi anche per periodi piuttosto lunghi, ma in maniera saltuaria, perché volevo 
comprendere da una prospettiva antropologica ed etnografica cosa volesse dire, per la 
gente del posto, la contrapposizione tra i due partiti (quello nicolino e quello mariano), 
legati a due parrocchie (quella di San Nicola - SS. Salvatore e quella della Madonna del-
la Stella) i cui membri si contendevano da alcuni secoli il controllo della scena rituale, 
sociale e politica locale104.

Questa parte estratta dall’introduzione a Politiche dell’inquietudine, fornisce le 
prime coordinate per il contesto etnografico sul cui sfondo è Catalfàro, un grosso 
paese del comprensorio degli Iblei (nel Val di Noto), conosciuto per le bellezze 
del suo barocco, per la ricchezza di reperti archeologici e che, di tali bellezze e di 
questo patrimonio, fa un capitale da giocare, immaginare, manipolare nelle rela-
zioni e nei rapporti di forza locali. Uno spazio pubblico dominato dall’alternanza 
conflittuale o di schismogenesi tra due fazioni/partiti che, legati a due parrocchie 
cittadine e ad altrettante feste, sembrano contendersi il controllo della scena ritua-
le, sociale e politica locale. Tale contesto però, nello spazio della scrittura, viene 
gradualmente svelato e problematizzato nella misura di nuovi elementi, di nuovi 
attori sociali, di specifiche azioni, di fatti che, etnograficamente descritti, costitui-
scono quel reticolato di definizione del campo. Tombaroli, falsari, storici, mafiosi, 
intellettuali e politici locali, parroci, barbieri, morti, fuochisti, ecc. – l’etnografo 
– sull’asse del conflitto generativo tra le fazioni, costruiscono segmenti di azione e 
relazione intersecati, alternativi, nuovi, che «definiscono sia i contorni categoriali e 
sociali, i contesti molteplici e interconnessi, del proprio agire, sia il proprio posizio-
namento al loro interno»105. Allo stesso modo, azioni e fatti come le corse clande-
stine di cavalli, le processioni, i fuochi d’artificio, atti violenti e/o mafiosi, rapporti 
di intensa amicizia, appaiono connessi in contesti comunicanti fra “vita privata ed 

102  Cfr. ibid.; B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit.
103  M. Strathern, Afterword. Relocations, in Id. (ed.), Shifting Context, cit., pp. 177-185.
104  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., p. 14.
105  Ivi, p. 18.
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esistenza politica”. In un tale quadro, la vita sociale e politica di Catalfàro pare 
essere costantemente ridefinita e riplasmata da questi segmenti di esistenza e di 
azione – come più volte sottolineato nel testo – giocati nel computo di economie 
della rappresentazione, della morale, del sé e dell’agency. Dove la nozione di eco-
nomia morale coniata dallo storico inglese Thompson106, in una prospettiva politi-
co-etnografica107 assume il significato delle continue negoziazioni e contese dentro 
rapporti di forza e spazi rituali sistematicamente secolarizzati, storicamente deter-
minati e localmente agiti. Le pratiche legate all’attività dei tombaroli, ad esempio, 
divengono paradigmatiche, tanto in funzione del dato etnografico, quanto come 
prospettiva analitico/interpretativa dello stesso contesto etnografico. Un’attività 
questa, storicamente diffusa nell’area degli Iblei che, nel suo pratico esercizio e in 
un contesto in cui il radicamento al passato è un capitale determinante per la con-
notazione del prestigio culturale e politico locale, confonde i piani del pubblico/
privato, del passato/presente, del legale/illegale, eccezionale/quotidiano entrando 
nella scena pubblica nella misura di «appigli concreti, di strumenti retorici che 
consentono di rappresentare/articolare/manipolare, di giocare contestualmente e 
tatticamente i rapporti tra i livelli differenti del quadro politico e tra piani diversi 
di lealtà delle “persone”»108. 

Per essere più chiari, i tombaroli di cui parla Palumbo, il noto e scomparso Pa-
olo Volpi, e gli altri (Lino, Totò, Marco) che conoscono il territorio e posseggono il 
tempo, riescono con grande disinvoltura a maneggiare le tracce e i segni del passato, 
le fonti, gli oggetti, i documenti – a parlare coi morti e tramite loro – e al contempo 
si posizionano tra le fazioni, interloquiscono (dialogando e contrapponendosi) con 
archeologi, sovrintendenze e con l’etnografo, potendo infine, anche guadagnare 
illegalmente con il commercio (ponderato) dei reperti. Allo stesso modo, gli actant 
di Catalfàro – etnografo compreso – nella capacità di valutare tatticamente il pro-
prio agire in contesti condivisi e ri-definiti, attraversano le sfere della vita pubblica, 
rituale e privata – delle stesse fazioni contrapposte – manipolandole. In una tale 
prospettiva gli actant – etnografo e interlocutori sul campo – appariranno come 
«attori in grado di muoversi con sapienza e leggerezza tra molteplici maschere a 
loro disposizione»109 proprio dentro quelle economie della rappresentazione, della 
morale, del sé e dell’agency.

106  E.P. Thompson, The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century, in «Past & 
Present», n. 50, 1971, pp. 76-136.

107  Cfr. T. Asad, Genealogies of Religion. Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam, 
Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1993; D. Fassin, Compassion and Repression: 
The Moral Economy of Immigration Policies in France, in «Cultural Anthropology», vol. 20, issue 3, 2005, 
pp. 362-387; M. Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. A Study in Terror and Healing, 
Chicago, Chicago University Press, 1987.

108  B. Palumbo, Politiche dell’inquietudine, cit., p. 79.
109  Ivi, p. 95.
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Maschere

Nel volume La scrittura dell’altro Michel de Certeau, riflettendo sul rapporto tra 
etnografia (e scrittura etnografica) e tempo, osserva come quest’ultimo tenda si-
stematicamente ad imprimersi sul testo antropologico «attraverso le insufficienze 
dell’informazione, i deficit dell’argomentazione, una dimostrazione che ha soltan-
to l’aria di essere coerente»110. La potenza espressiva del gesuita francese, articola-
ta tra complesse digressioni teorico-letterarie, pare suonare come un campanello 
d’allarme per ogni etnografo e qualsiasi etnografia, rilevando l’impossibilità di 
fissare in modelli teorici o di scrittura, realtà fenomeniche di per sé cangianti e 
trasformative. Affermazione perentoria questa e difficilmente contestabile, poiché 
qualunque etnografo è ben consapevole, volendo banalizzare, che ogni proces-
sione (ogni rito) ripetuta nel tempo è sempre uguale e completamente diversa 
rispetto alla precedente, così come nel teatro, Amleto muore sempre allo stesso 
modo e ogni volta diversamente, per ciascuna compagnia teatrale, per ciascuno 
spettacolo, per ogni istante/gesto storico riguardi la messa in scena. Il rapporto 
con il tempo e la trasformazione tuttavia, non appare soltanto come un limite 
quantitativo per l’etnografia ma può anche presentarsi come una sua possibilità 
teorico-metodologica. Poiché se è vero che dati, materiali e analisi saranno valutati 
come tasselli di una realtà dinamica e in continua trasformazione, è altrettanto 
vero che l’etnografia, e soprattutto quella di lunga durata – intesa come esperien-
za prolungata, profonda e quotidiana – parallelamente ai dati, materiali, analisi, 
produce sempre nuove (come qualità e quantità) relazioni che possono ramificarsi 
ben oltre i tempi dell’osservazione e gli spazi della scrittura, verso nuove linee di 
ricerca che tengano conto delle continue trasformazioni sul campo111. In una tale 
prospettiva, oltretutto, volendo insistere un’ultima volta sulla metafora teatrale, lo 
sguardo non indugerà necessariamente sulla morte di Amleto ripetuta e diversa 
nel tempo, ma avrà l’accortezza, ad esempio, di spostarsi su gesti apparentemente 
irrilevanti, spiazzanti, sulle figure marginali di Rosencrantz e Guildestern – come 
peraltro è già stato fatto dal commediografo inglese Tom Stoppard nel 1990112 
– che sullo sfondo della tragedia nel regno di Danimarca, discuteranno di vita e 
morte, di cibo, di scienza e di arte “riempendo il tempo” nell’attesa che arrivi il 
finale. Sguardi periferici, dunque, concessi al tempo e alla trasformazione che, nel 
pratico esercizio etnografico, non si soffermano sui fuochi d’artificio (guardando 
al cielo) ma osservano/ascoltano le reazioni degli attori presenti, i loro commenti. 
Un’attenzione che non si rivolge al santo o alla candelora ma sotto la vara per 
studiare i movimenti tattici che ne generano l’oscillazione. Nell’orientamento im-

110  M. De Certeau, La scrittura dell’altro, Milano, Raffaello Cortina, 2005, p. 22.
111  Cfr. J.G.A. Goulet, B. Granville Miller (eds.), Extraordinary Anthropology. Transformation in the 

Field, Lincoln, University of Nebraska Press, 2007.
112  Il riferimento è al film di Tom Stoppard, del 1990, Rosencrantz e Guildestern sono morti tratto 

dalla commedia del 1964 Rosencrantz and Guildenstern Meet King Lear sempre di Tom Stoppard, in cui 
il commediografo sullo sfondo dell’Amleto si concentra sulle azioni delle due figure marginali dell’opera 
Shakespeariana. 



■	Un laboratorio di lettura

le
ttu

re

122

presso da tali scelte, pertanto, la profondità etnografica non sarà diretta verso una 
chiarificazione/esemplificazione delle relazioni sul campo ma verso tutta la loro 
potenziale complessità e contraddittorietà generativa. Le parentesi mafiologiche, 
ad esempio, si presentano come intermezzi connessi agli altri tasselli del contesto 
etnografico nella direzione di una analisi dei complessi e contraddittori rapporti 
di contatto tra mafia e quotidianità, tra violenza e diritto, descritti su un duplice 
livello etnografico e microstorico-antropologico. La prospettiva adottata, però, è 
quella del film del 1997 Tano da morire di Roberta Torre, dove una disarticolazione 
degli stili narrativi, del montaggio, della fotografia e del sonoro, spingono a riflette-
re su aspetti meno evidenti e studiati della criminalità organizzata, solitamente ri-
feriti alle sfere storiche, politiche, economiche, giuridiche, ecc. Al contrario il film 
esplora le dimensioni intime e quotidianamente banali della vita dei mafiosi, delle 
loro famiglie, dei loro amici o nemici. Allo stesso modo al centro dell’esplorazione 
etnografica non vi è la “mafia”, ma il modo in cui essa si frazioni implicitamente 
ed esplicitamente in un gioco di continue corrispondenze con la quotidiana espe-
rienza di chi vive a Catalfàro.

A tale proposito è di grande interesse ritornare sull’esempio dello sparo e della 
visione dei fuochi d’artificio – o bummi – durante le feste legate alle due fazioni 
(festa del Salvatore e della Madonna). Queste pratiche sono parte fondamentale 
della festa su molteplici livelli spettacolari, emotivi/devozionali e di competizione 
tali da richiedere grandi sforzi organizzativi e precise competenze. Il botto (che si 
sente nel petto), il fuoco (che si maneggia), il luccichio (che svanisce) accompagna-
no gli spostamenti delle statue, scandiscono il tempo della festa, contribuiscono 
alla costruzione della “mascolinità” (di chi spara ma anche di chi vive lo sparo), 
innescando tutta una serie di movimenti (prima, durante e dopo), di commenti, 
di prove di forza anche aggressive e violente che coinvolgono fuochisti, spettatori, 
membri delle confraternite, intere famiglie. Passioni incorporate, momenti rituali 
e di competizione tra le fazioni, spettacoli puri per un pubblico anche extra cit-
tadino, che da una prospettiva pragmatico/politica dello sparare, vedere, sentire, 
parlare di bummi sono descritte come azioni oscillanti tra legalità e illegalità, uffi-
cialità e intimità, formalità e informalità. 

Soglia

In questo breve contributo ho provato a rileggere la monografia Politiche dell’in-
quietudine di Berardino Palumbo da una prospettiva teorico-metodologica, rivolta 
al rapporto tra l’etnografia di lunga durata e l’attraversamento delle diverse sfere 
della vita pubblica e privata nel comune di Catalfàro, eseguito sistematicamente 
dagli actant individuati sul campo. Oscillazioni e crocevia di passaggi che sono 
apparsi come 

tentativi di posizionamento, molteplice e ambiguo, tra Stato nazionale e comunità lo-
cale, tra un “io” pubblico e legale e forme nascoste, intime e consapevolmente non 
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legali di autorappresentazione, tra piani espliciti, ufficiali, di appartenenza comunitaria 
e livelli meno formali, segmentari e fazionali, di aggregazione sociale113.

Un’attenzione nei confronti di un’etnografia delle oscillazioni e del loro attra-
versamento che nasce dalla lettura incrociata dei lavori di Palumbo114 e quelli di 
Agamben115 che ho avuto modo di effettuare durante una mia recente esperienza 
etnografica di lunga durata in Puglia, rivolta ad uno studio del trattenimento coer-
citivo di migranti privi di permesso di soggiorno dentro appositi centri/campi116. 
Durante la ricerca ho provato a riflettere sulle categorie di legalità e illegalità uti-
lizzate per definire i migranti nelle prassi quotidiane e al contempo eccezionali 
– come il trattenimento coercitivo – di gestione del fenomeno a livello normativo, 
osservando, anche in questo caso, come esse siano giocate su soglie di indecifra-
bilità costantemente attraversate e manipolate dagli attori sociali individuati sul 
campo. Un approccio questo che, in una prospettiva più generale, permette di 
riflettere su diversi aspetti di ciò che, con Agamben, ho definito come gli spazi 
politici dell’eccezione propri della nostra quotidianità, all’interno dei quali vita 
privata ed esistenza pubblica, violenza e diritto, legge e fuori dalla legge, appaiono 
inscindibili. Negli ultimi anni, l’opera di Giorgio Agamben ha raggiunto una par-
ticolare importanza ed incisività nella ricerca antropologica in un dialogo con la 
disciplina che, più o meno esplicitamente, è diventato sempre più profondo. Per 
questo motivo, volgendo alle conclusioni, i riferimenti alle oscillazioni tra norma 
e stato di eccezione, tra violenza e diritto, tra legge e fuori dalla legge, non posso-
no più essere considerate come pure intuizioni filosofiche utili a “spiegare fatti”, 
ma proprio nella misura dei continui riferimenti ad avvenimenti concreti propri 
anche della nostra contemporaneità, esse devono essere seguite come tracce verso 
una etnografia di quella stessa “soglia dell’indecifrabilità”. A tale proposito, così 
come nel libro L’Unesco e il campanile del 2003 Palumbo evidenzia il legame tra il 
terremoto del 1990 che colpì la Sicilia sud-orientale e il processo di patrimonializ-
zazione del barocco siciliano in Val di Noto117, sempre nel 2003 Agamben nel libro 
Stato di eccezione ricorda come un altro terremoto avvenuto in Sicilia, questa volta 
nel 1908 abbia contribuito a sviluppare la tesi della necessità come fonte primaria 
del diritto elaborata da alcuni giuristi italiani: il decreto legge118. Lo stesso stato di 
eccezione proprio dalla gestione dell’emergenza – e probabilmente sarebbe anche 
il caso di riflettere sul più recente terremoto aquilano – diviene da un lato fonte 
d’ispirazione giuridica, dall’altro veicolo di una patrimonializzazione culturale ed 
esperienziale da giocarsi e da rinegoziare tanto a livello locale che nazionale. In una 

113  Goulet J.G.A. Goulet, B. Granville Miller (eds.), Extraordinary Anthropology, cit.
114  Cfr. B. Palumbo, “You are going really deep”, cit.; Id., L’Unesco e il campanile, cit.; Id., Politiche 

dell’inquietudine, cit.
115  Cfr. G. Agamben, Homo Sacer, cit.
116  A.F. Ravenda, Alì fuori dalla legge. Migrazione, Biopolitica e Stato di eccezione in Italia, Verona, 

ombre corte, 2011.
117  B. Palumbo, L’Unesco e il campanile, cit.
118  Cfr. G. Agamben, Stato di eccezione, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
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tale prospettiva, il compito dell’antropologo parrebbe essere quello di esplorare 
la dimensione etnografica propria di questa quotidiana e contraddittoria soglia 
di indecifrabilità tra necessità/eccezione e nomos, regola, in cui “fatto”, pratiche, 
azioni e diritto sembrano diventare inscindibili.


