
di Antonio Gnoli, ritratto di Riccardo Mannelli

D
a una storia ciascuno può trarre la morale che vuole. 
A me l’incontro con Eugenio Barba, uno dei grandi 
artisti del teatro contemporaneo, ha insegnato alcu-
ne cose. Come se attraverso la sua vita potessi legge-
re un pezzo di mondo perduto e ritrovato. Eugenio 

ha 83 anni, i capelli da ragazzo imbiancato precocemente e il vol-
to che sembra intagliato nel legno. Se non è in giro per il mondo 
con l’Odin Teatret o da solo, vive a Holstebro nel nord della Dani-
marca: «Ci arrivai nel 1966 portando con me l’esperienza teatrale 
che avevo maturato a Oslo. Non credevo che sarei durato così a 
lungo».

Lei è italiano, di dove?
«Sono nato e cresciuto a Gallipoli. Con una madre che mi ha la-

sciato molta libertà. Mio padre morì a causa di una nefrite croni-
ca. Furono i postumi di una guerra che aveva perso. In casa pochi 
soldi. Desideravo fare il pilota di aerei. Liceo militare alla Nunzia-
tella di Napoli: dal 1951 al 1954».

Perché abbandonò la carriera militare?
«Riscontrarono una forte miopia e, contemporaneamente, mi 

accorsi che non avevo nessun interesse per l’esercito. Guardavo 
i miei insegnanti, spesso ufficiali decorati nell’ultima guerra, e 
pensavo: il massimo che mi può accadere è finire a insegnare a 
delle nuove reclute. Avevo imparato la matematica, il greco anti-
co e il latino. Ma non conoscevo nessuna lingua viva. Decisi di 
partire per il nord Europa. Avevo 17 anni». 

Cosa la spinse fin lassù?
«Immaginavo una terra che fosse la più lontana dalle mie origi-

ni e al tempo stesso vicina ai miei desideri. Raggiunsi la Svezia in 
autostop. Pensai di fermarmi. Non avevo permesso di lavoro né 
di soggiorno. Per un po’ feci lo sguattero. Mi spacciavo per brasi-
liano. Erano più tollerati degli italiani. Decisi che sarei andato a la-
vorare nelle miniere di Kiruna in Lapponia».

Si voleva fare del male?
«No, era il prolungamento di un’avventura. O di una fantasia. 

Fui però scoperto dalla polizia e mi sbatterono fuori. Mi lasciaro-
no a Narvik. Paradossalmente la cosa mi entusiasmò».

Perché?
«Avevo letto Sotto la stella d’autunno di Knut Hamsun. Quel ro-

manzo bellissimo raccontava le inquietudini dello scrittore e il 
vagabondaggio nella Norvegia del nord. Da Narvik scesi verso Ol-
slo. Tornai al mondo urbano. Un giorno mi accorsi che non trova-
vo più il mio alberghetto. Ero smarrito. Chiesi aiuto a un marina-
io. Mi ci condusse. Volle sapere cosa facevo. Dissi che non avevo 
lavoro né soldi. Mi accompagnò, il giorno dopo, presso un’offici-
na meccanica dove cercavano un assistente saldatore».

Era un lavoro per specialisti?
«Sarei stato apprendista. Il padrone dell’officina mi fece ese-

guire alcune prove. Non capivo una parola di quello che si diceva-
no con il marinaio. Alla fine venni assunto. Per sei anni ho lavora-
to come saldatore.  Fu un’esperienza straordinaria,  sia umana 
che professionale».

Cosa aveva di particolare?
«Eigil, il proprietario, in un momento in cui nessuno avrebbe 

dato fiducia a un giovane senza arte né parte, mi accolse. Mi inse-
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Carta 
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Note di vita. “Non ho mai voluto una patria costituita 
da una nazione o da una città. Non ci credo. Eppure ho bisogno 
di una patria. Per me è facile dire oggi: il teatro è la mia patria. 

Diceva Jean Amery: di quanta patria ha bisogno un uomo? Potrei 
aggiungere: di quanti stranieri abbiamo bisogno perché una patria 
abbia un senso? Ecco su cosa dovremmo oggi tornare a interrogarci”
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gnò un mestiere. Mi permise anche di studiare all’Università e al-
la sera di frequentare la biblioteca. Nell’officina eravamo una de-
cina. E lui sempre insieme a noi. Politicamente era un conservatore 
ma aveva anche fatto la Resistenza. Eigil sapeva cosa fosse il rispetto 
per gli altri. A un certo punto gli dissi che volevo conoscere altre co-
se e che mi si era presentata l’occasione di imbarcarmi su una nave 
verso l’Oriente. Mi rispose, se vuoi partire fallo, qui c’è sempre la 
porta aperta».

Partì?
«Volevo visitare e conoscere l’India. Lavorai come marinaio 

per un anno e mezzo su un cargo e poi per sei mesi su una petro-
liera. Quando scendevo, nei luoghi più remoti ed esotici, visitavo 
templi, musei; ero affascinato dai loro teatri. E quando tornai a 
Oslo, Eigil mi riprese con sé. Riuscii anche a laurearmi in storia 
delle religioni con una tesi sul sufismo». 

Era irrefrenabile.
«In quello sviluppo di eventi e di decisioni stava nascendo l’in-

teresse per il teatro. Avevo finito l’università, mi chiedevo cosa 
avrei fatto. Decisi di studiare teatro. Scoprii, attraverso mia ma-
dre, dell’esistenza di un bando di borse di studio per la Polonia. 
In quel momento stavo andando in Israele. Animato da ideali so-
cialisti volevo fare l’esperienza dei kibbutz. Prima di partire in-
viai il mio curriculum per partecipare al bando».

Quindi rinunciò al kibbutz?
«No, partii convinto che non avrei mai avuto la borsa. Trascor-

si sei mesi in Israele, mi affascinava l’idea che fosse una terra che 
accoglieva gli scampati. La notte mi accadeva di sentire la gente 
urlare. Era un mondo che si confrontava con l’orrore che si era la-
sciato alle spalle. Poi a sorpresa arrivò una lettera in cui mi an-
nunciavano che avevo vinto la borsa».

Che fece?
«Presi un treno per Varsavia. Era il 1961. Qualche anno prima 

Gomulka era andato al potere. In molti sperarono che le cose sa-
rebbero migliorate. Non parlavo una parola della lingua. Il primo 
anno mi fecero assistere da esterno alla loro scuola teatrale. Cre-
devo nel socialismo e scoprii la corruzione, la censura, la stupidi-
tà del regime. Decisi di lasciare la Polonia e di tornare in Norve-
gia. Era il Natale del 1961. Stavo in un bar a Cracovia, abbastanza 
disperato per tutto quello che di fallimentare mi stava accaden-
do. Vidi un giovane con gli occhiali spessi, la barba dostoevskia-
na, i capelli lunghi e scomposti. Mi incuriosì. Anche lui era solo. 
Mi avvicinai al suo tavolo. Scambiammo qualche battuta e poi si 
presentò: sono Jerzy Grotowski».

Sapeva di lui, del suo lavoro?
«Avevo vagamente sentito il suo nome, per me era solo un gio-

vane animato da alcuni progetti teatrali. Mi raccontò che aveva 
lasciato la politica e si era ritirato a Opole, a una decina di chilo-
metri da Auschwitz, in un teatrino piccolissimo dove lavorava 
con sette attori. Gli dissi chi ero, raccontandogli un po’ della mia 
vita, e che avevo scoperto la grandezza di Brecht e del Berliner 
Ensemble. Veniva da un piccolo villaggio e aveva studiato teatro 
a Mosca, mi disse. Poi mi invitò a visitare il suo teatrino delle tre-
dici file, così veniva chiamato quel luogo che sarebbe diventato 
mitico».

Decise di andare?
«Quell’invito mi sembrò un miracolo. Divenni il suo assistente 

e per circa quattro anni restai a Opole. Fui il tramite tra lui e il resto 
dell’Europa. Jerzy non poteva uscire dalla Polonia. E fuori non era 
ancora molto conosciuto. Bussavo alle porte dei grandi intellettuali, 
come Lévi-Strauss e Caillois, per raccontargli quanto fosse impor-
tante e radicale quell’esperienza teatrale. Era un modo anche per 
proteggere il lavoro di Grotowski, i suoi principi teatrali. Il guaio fu 
che non riuscii a proteggere me stesso».

Cosa le accadde?
«Quando tornai da uno dei miei viaggi, le autorità polacche mi 

notificarono  che  ero  persona  non  grata.  Avevo  vissuto  anni  
straordinari. Fu un epilogo drammatico. Tornai in Norvegia: non 
avevo diplomi. Nessuno conosceva Grotowski. Forte di quello 
che avevo appreso decisi di creare un mio teatro amatoriale. Dal-
la Scuola Nazionale di Teatro di Oslo mi feci dare la lista degli 
esclusi».

Esclusi da cosa?
«Quelli che avevano sostenuto un esame e non ce l’avevano fat-

ta. Li contattai raccontandogli la mia esperienza. Insegnai loro 
ciò che a mia volta avevo appreso».

Cosa esattamente gli insegnò?
«Un teatro dove non si parlava molto, basato soprattutto sul la-

voro fisico. Alla fine restarono, o forse devo dire resistettero, due 
ragazzi e due ragazze. Formammo un piccolissimo gruppo e alle-
stimmo un’opera che ebbe un’accoglienza molto positiva. Un gio-
vane professore danese ci invitò a rappresentarla in Danimarca a 
Holsterbro».

E voi andaste.
«Arrivammo in quella cittadina, molto religiosa, e battuta dal 

vento e insidiata dalla sabbia. Facemmo lo spettacolo e un’infer-
miera, che gestiva un gruppo di attori dilettanti, parlò al sindaco 
di noi. Scoprimmo che da Holstebro i giovani se ne andavano. Ce 
lo disse il sindaco che nella vita faceva il postino. Ci disse: io non 
so come trattenerli, qui non ci sono attrazioni, non si fa cultura. 
Però abbiamo comprato una vecchia fattoria a un paio di chilome-
tri dalla città. Io non capisco niente di teatro. Ma ho letto delle 
buone critiche su di voi. Mi piacerebbe se per un po’ vi fermaste 
qui».

Lei cosa pensò?
«Pensai che era la prima volta che qualcuno mi prendeva in 

considerazione. Accettai a una condizione: che fosse un teatro la-
boratorio e che dunque non facessimo spettacolo ogni sera. Ba-
stò una stretta di mano. Seppi che a una ventina di chilometri dal-
la fattoria Dreyer aveva girato Ordet. Mi sentii investito da una 
strana euforia». 

Perché chiamò la compagnia “Odin Teatret”?
«Il riferimento è a Wotan, di cui Odin è la derivazione. Il Dio 

del furore ma anche della sapienza. Due forze necessarie per il 
teatro che stavo immaginando».

La fama l’ha cambiata?
«Forse mi ha reso più responsabile. Più libero. Non lo so. Nei 

primi anni a Holstebro molta gente protestava. Diceva: ma che 
fanno questi? Ci prendono in giro con il loro teatro. I soldi che il 

comune gli dà – ed erano l’equivalente della paga di un operaio – 
potrebbero essere utilizzati per migliorare i servizi. E il sindaco 
rispondeva: io non capisco nulla di teatro, ma anche voi non capi-
te nulla. Diamogli tempo. E poi col tempo capirono. Soprattutto 
videro che la città si ripopolava. Che i giovani non partivano più e 
che da tutto il mondo venivano a studiare quel nostro modo di fare 
teatro. Capirono che anche grazie a noi “barbari” Holstebro era rina-
ta».

A parte Grotowski su cosa ha basato il suo teatro?
«Jerzy è stato fondamentale, ma importanti furono Stanislav-

skij, Brecht, Artaud, il Living. Coloro che come Sisifo si sobbarca-
rono la fatica di far salire il teatro sulla cima del ventesimo seco-
lo. Ma il mio primo maestro, senza che lo sapessi, fu Eigil, il latto-
niere che mi accolse nella sua officina ed ebbe fiducia in me. Il 
mio teatro nasce da quella esperienza e dal desiderio di non ar-
rendersi. La vita che trascorsi in quell’ambiente mi ha fatto capi-
re che i valori artigianali e le relazioni tra eguali sono più impor-
tanti delle grandi visioni artistiche. Poi, ciascuno deve saper vola-
re con le proprie ali. Il mio teatro non deve parlare di politica ma 
fare politica con altri mezzi».

Pensa di esserci riuscito?
«Penso che se fai questo, nello stesso posto, per 55 anni allora 

qualcosa cambia.  È  come cambiare il  Sahara.  Non puoi  farlo  
dall’oggi al domani, perché il cambiamento è impercettibile e lo 
si apprezza solo nella lunga durata. In una novella di Borges il 
protagonista dice che si inginocchiò a trecento metri da una pira-
mide. Prese un pugno di sabbia e se lo fece scivolare tra le dita. 
Aveva cambiato il Sahara. Questa è la metafisica del mio lavoro».

Una metafisica rende il mondo un’esperienza immobile.
«Come il deserto anche la metafisica è solo in apparenza immo-

bile. Mi ricordo di un viaggio a Mosca nel novembre del 1985 ero 
lì con l’Odin Teatret per uno spettacolo. Visitai il Mausoleo di Le-
nin. Fuori la temperatura era di 11 gradi. Dentro mi sembrava di 
contemplare il gelo della storia. Il cadavere imbalsamato di uno 
dei miti più duraturi del ‘900 aveva la pelle di una bambola di cel-
luloide cosparsa di eczemi. All’esterno lapidi e tombe: Stalin ac-
canto a Kamanev, la sua vittima riabilitata, Zhdanov accanto a 
Gorkij che nel ’36 aveva fatto avvelenare».

L’assurdo trionfo di una storia durata 70 anni.
«In quel delirante immobilismo, generazioni di tiranni aveva-

no messo la storia al riparo dalla vita. Pensai che la sola missione 
del teatro, l’unica che valesse la pena affrontare, fosse di sconge-
lare quell’assurda ibernazione. Il teatro avrebbe trasformato in 
danza, canto e azione quello che nel Mausoleo della vita era solo 
freddo e morte. 

Ci voleva uno “straniero” per realizzare tutto questo?
«Non ho mai voluto una patria costituita da una nazione o da 

una città. Non ci credo. Eppure ho bisogno di una patria. Per me 
è facile dire oggi: il teatro è la mia patria. Mi ricordo di una frase 
di Jean Amery: di quanta patria ha bisogno un uomo? Potrei ag-
giungere: di quanti stranieri abbiamo bisogno perché una patria 
abbia un senso? Ecco su cosa dovremmo oggi tornare a interro-
garci».

Napoli-Svezia in autostop. Le miniere in Lapponia. Marinaio 
in India. Il kibbutz. L’incontro con Grotowski. Il grande 
del teatro si confessa. La vita? “È come cambiare il Sahara”
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