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Note divita. “Non ho mai voluto una patria costituita
da unanazione o da una citta. Non ci credo. Eppure ho bisogno
diuna patria. Per me é facile dire oggi: il teatro ¢ la mia patria.

Diceva Jean Amery: di quanta patria ha bisogno un uomo? Potrei
aggiungere: di quanti stranieri abbiamo bisogno perché una patria
abbia un senso? Ecco su cosa dovremmo oggi tornare a interrogarci”

<ugenio Barba

di Antonio Gnoli, ritratto di Riccardo Mannelli

Carta
d’identita

Eugenio Barba nasce
aGallipoli, in provincia
diLecce, il 29 ottobre
del 1936. Dai primi anni
Sessantain Polonia
studiaregiateatrale

e quiconosce Jerzy
Grotowski di cui
diventa assistente.

Nel 1964 fonda
aOslol’'0din Teatret.
Inseguito sitrasferisce
aHolstebro
inDanimarca

Le tappe

o1 Gliesordi

Dopo aver studiato
all’Accademia militare
della Nunziatella, a Napoli,
sié trasferito a Oslo, dove
sielaureatoin storia
dellereligioni. A Cracovia
nel1961 conosce Jerzy Grotowski,
del quale diventa assistente

o2 Ilteatro

Dopo I'esperienza
con Grotowski, trasferisce
la sperimentazione teatrale
in Norvegia e poiin Danimarca,
nel piccolo paese diHolsterbro,
dove fondanel 1964 I'0din
Teatret, che traeil proprio
nome dalla leggenda di Wotan

o3 Ilibri
Fraisuoilibrivanno
ricordati Trattato diantropologia
teatrale, La terra diceneri
ediamantie L’arte segreta
dell’attore. Fino allafine
difebbraio, al teatro Vascello
diRoma, & andatoinscena
il suo spettacolo L albero

auna storia ciascuno puo trarre la morale che vuole.

A me I'incontro con Eugenio Barba, uno dei grandi

artisti del teatro contemporaneo, ha insegnato alcu-

ne cose. Come se attraverso la sua vita potessi legge-

re un pezzo di mondo perduto e ritrovato. Eugenio
ha 83 anni, i capelli da ragazzo imbiancato precocemente e il vol-
to che sembra intagliato nel legno. Se non € in giro per il mondo
con1’0Odin Teatret o da solo, vive a Holstebro nel nord della Dani-
marca: «Ci arrivai nel 1966 portando con me I’esperienza teatrale
che avevo maturato a Oslo. Non credevo che sarei durato cosi a
lungo».

Lei ¢ italiano, di dove?

«Sono nato e cresciuto a Gallipoli. Con una madre che mi ha la-
sciato molta liberta. Mio padre mori a causa di una nefrite croni-
ca. Furonoi postumi di una guerra che aveva perso. In casa pochi
soldi. Desideravo fare il pilota di aerei. Liceo militare alla Nunzia-
tella di Napoli: dal 1951 al 1954».

Perché abbandono la carriera militare?

«Riscontrarono una forte miopia e, contemporaneamente, mi
accorsi che non avevo nessun interesse per I’esercito. Guardavo
i miei insegnanti, spesso ufficiali decorati nell'ultima guerra, e
pensavo: il massimo che mi puo accadere é finire a insegnare a
delle nuove reclute. Avevo imparato la matematica, il greco anti-
co e il latino. Ma non conoscevo nessuna lingua viva. Decisi di
partire per il nord Europa. Avevo 17 anni».

Cosala spinse fin lassu?

«Immaginavo una terra che fosse la pit1 lontana dalle mie origi-
ni e al tempo stesso vicina ai miei desideri. Raggiunsi la Svezia in
autostop. Pensai di fermarmi. Non avevo permesso di lavoro né
di soggiorno. Per un po’ feci lo sguattero. Mi spacciavo per brasi-
liano. Erano pit tollerati degli italiani. Decisi che sarei andato ala-
vorare nelle miniere di Kiruna in Lapponia».

Sivoleva fare del male?

«No, era il prolungamento di un’avventura. O di una fantasia.
Fui pero scoperto dalla polizia e mi sbatterono fuori. Mi lasciaro-
no a Narvik. Paradossalmente la cosa mi entusiasmo».

Perché?

«Avevo letto Sotto la stella d’autunno di Knut Hamsun. Quel ro-
manzo bellissimo raccontava le inquietudini dello scrittore e il
vagabondaggio nella Norvegia del nord. Da Narvik scesi verso Ol-
slo. Tornai al mondo urbano. Un giorno mi accorsi che non trova-
vo pittil mio alberghetto. Ero smarrito. Chiesi aiuto a un marina-
io. Mi ci condusse. Volle sapere cosa facevo. Dissi che non avevo
lavoro né soldi. Mi accompagno, il giorno dopo, presso un’offici-
nameccanica dove cercavano un assistente saldatore».

Eraun lavoro per specialisti?

«Sarei stato apprendista. Il padrone dell’officina mi fece ese-
guire alcune prove. Non capivo una parola di quello che si diceva-
no con il marinaio. Alla fine venni assunto. Per sei anni ho lavora-
to come saldatore. Fu un’esperienza straordinaria, sia umana
che professionale».

Cosa aveva di particolare?

«Eigil, il proprietario, in un momento in cui nessuno avrebbe
dato fiducia a un giovane senza arte né parte, mi accolse. Mi inse-
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Napoli-Svezia in autostop. Le miniere in Lapponia. Marinaio
in India. Il kibbutz. ['incontro con Grotowski. Il grande
del teatro si confessa. La vita? “F. come cambiare il Sahara”

gno un mestiere. Mi permise anche di studiare all’'Universita e al-
la sera di frequentare la biblioteca. Nell’officina eravamo una de-
cina. E lui sempre insieme a noi. Politicamente era un conservatore
ma aveva anche fatto la Resistenza. Eigil sapeva cosa fosse il rispetto
per gli altri. A un certo punto gli dissi che volevo conoscere altre co-
se e che mi si era presentata I'occasione di imbarcarmi su una nave
verso 1’'Oriente. Mi rispose, se vuoi partire fallo, qui c’¢ sempre la
porta aperta».

Parti?

«Volevo visitare e conoscere 'India. Lavorai come marinaio
per un anno e mezzo su un cargo e poi per sei mesi su una petro-
liera. Quando scendevo, nei luoghi pitt remoti ed esotici, visitavo
templi, musei; ero affascinato dai loro teatri. E quando tornai a
Oslo, Eigil mi riprese con sé. Riuscii anche a laurearmi in storia
delle religioni con una tesi sul sufismo».

Erairrefrenabile.

«In quello sviluppo di eventi e di decisioni stava nascendo I’in-
teresse per il teatro. Avevo finito I'universita, mi chiedevo cosa
avrei fatto. Decisi di studiare teatro. Scoprii, attraverso mia ma-
dre, dell’esistenza di un bando di borse di studio per la Polonia.
In quel momento stavo andando in Israele. Animato da ideali so-
cialisti volevo fare I’esperienza dei kibbutz. Prima di partire in-
viaiil mio curriculum per partecipare al bando».

Quindi rinuncio al Kibbutz?

«No, partii convinto che non avrei mai avuto la borsa. Trascor-
si sei mesi in Israele, mi affascinava I'idea che fosse una terra che
accoglieva gli scampati. La notte mi accadeva di sentire la gente
urlare. Era un mondo che si confrontava con I'orrore che si era la-
sciato alle spalle. Poi a sorpresa arrivo una lettera in cui mi an-
nunciavano che avevo vinto la borsa».

Che fece?

«Presi un treno per Varsavia. Era il 1961. Qualche anno prima
Gomulka era andato al potere. In molti sperarono che le cose sa-
rebbero migliorate. Non parlavo una parola della lingua. Il primo
anno mi fecero assistere da esterno alla loro scuola teatrale. Cre-
devo nel socialismo e scoprii la corruzione, la censura, la stupidi-
ta del regime. Decisi di lasciare la Polonia e di tornare in Norve-
gia. Era il Natale del 1961. Stavo in un bar a Cracovia, abbastanza
disperato per tutto quello che di fallimentare mi stava accaden-
do. Vidi un giovane con gli occhiali spessi, la barba dostoevskia-
na, i capelli lunghi e scomposti. Mi incuriosi. Anche lui era solo.
Mi avvicinai al suo tavolo. Scambiammo qualche battuta e poi si
presento: sono Jerzy Grotowski».

Sapeva di lui, del suo lavoro?

«Avevo vagamente sentito il suo nome, per me era solo un gio-
vane animato da alcuni progetti teatrali. Mi racconto che aveva
lasciato la politica e si era ritirato a Opole, a una decina di chilo-
metri da Auschwitz, in un teatrino piccolissimo dove lavorava
con sette attori. Gli dissi chi ero, raccontandogli un po’ della mia
vita, e che avevo scoperto la grandezza di Brecht e del Berliner
Ensemble. Veniva da un piccolo villaggio e aveva studiato teatro
a Mosca, mi disse. Poi mi invito a visitare il suo teatrino delle tre-
dici file, cosi veniva chiamato quel luogo che sarebbe diventato
mitico».

Decise di andare?

«Quell’invito mi sembro un miracolo. Divenni il suo assistente
e per circa quattro annirestai a Opole. Fui il tramite tra lui e il resto
dell’Europa. Jerzy non poteva uscire dalla Polonia. E fuori non era
ancora molto conosciuto. Bussavo alle porte dei grandi intellettuali,
come Lévi-Strauss e Caillois, per raccontargli quanto fosse impor-
tante e radicale quell’esperienza teatrale. Era un modo anche per
proteggere il lavoro di Grotowski, i suoi principi teatrali. Il guaio fu
che nonriuscii a proteggere me stesso».

Cosaleaccadde?

«Quando tornai da uno dei miei viaggi, le autorita polacche mi
notificarono che ero persona non grata. Avevo vissuto anni
straordinari. Fu un epilogo drammatico. Tornaiin Norvegia: non
avevo diplomi. Nessuno conosceva Grotowski. Forte di quello
che avevo appreso decisi di creare un mio teatro amatoriale. Dal-
la Scuola Nazionale di Teatro di Oslo mi feci dare la lista degli
esclusi».

Esclusi da cosa?

«Quelli che avevano sostenuto un esame e non ce I’avevano fat-
ta. Li contattai raccontandogli la mia esperienza. Insegnai loro
cio che a mia volta avevo appreso».

Cosa esattamente gli insegno?

«Un teatro dove non si parlava molto, basato soprattutto sul la-
voro fisico. Alla fine restarono, o forse devo dire resistettero, due
ragazzi e due ragazze. Formammo un piccolissimo gruppo e alle-
stimmo un’opera che ebbe un’accoglienza molto positiva. Un gio-
vane professore danese ci invito a rappresentarla in Danimarca a
Holsterbro».

E voi andaste.

«Arrivammo in quella cittadina, molto religiosa, e battuta dal
vento e insidiata dalla sabbia. Facemmo lo spettacolo e un’infer-
miera, che gestiva un gruppo di attori dilettanti, parlo al sindaco
dinoi. Scoprimmo che da Holstebro i giovani se ne andavano. Ce
lo disse il sindaco che nella vita faceva il postino. Ci disse: io non
so come trattenerli, qui non ci sono attrazioni, non si fa cultura.
Pero abbiamo comprato una vecchia fattoria a un paio di chilome-
tri dalla citta. Io non capisco niente di teatro. Ma ho letto delle
buone critiche su di voi. Mi piacerebbe se per un po’ vi fermaste
qui».

Lei cosa penso?

«Pensai che era la prima volta che qualcuno mi prendeva in
considerazione. Accettai a una condizione: che fosse un teatro la-
boratorio e che dunque non facessimo spettacolo ogni sera. Ba-
sto una stretta di mano. Seppi che a una ventina di chilometri dal-
la fattoria Dreyer aveva girato Ordet. Mi sentii investito da una
strana euforia».

Perché chiamo la compagnia “Odin Teatret”?

«Il riferimento € a Wotan, di cui Odin ¢ la derivazione. Il Dio
del furore ma anche della sapienza. Due forze necessarie per il
teatro che stavo immaginando».

La fama I’ha cambiata?

«Forse mi ha reso piul responsabile. Piu libero. Non lo so. Nei
primi anni a Holstebro molta gente protestava. Diceva: ma che
fanno questi? Ci prendono in giro con il loro teatro. I soldi che il

comune gli da - ed erano I’equivalente della paga di un operaio -
potrebbero essere utilizzati per migliorare i servizi. E il sindaco
rispondeva: io non capisco nulla di teatro, ma anche voi non capi-
te nulla. Diamogli tempo. E poi col tempo capirono. Soprattutto
videro che la citta si ripopolava. Che i giovani non partivano piti e
che da tutto il mondo venivano a studiare quel nostro modo di fare
teatro. Capirono che anche grazie a noi “barbari” Holstebro era rina-
ta».

A parte Grotowski su cosa ha basato il suo teatro?

«Jerzy é stato fondamentale, ma importanti furono Stanislav-
skij, Brecht, Artaud, il Living. Coloro che come Sisifo si sobbarca-
rono la fatica di far salire il teatro sulla cima del ventesimo seco-
lo. Ma il mio primo maestro, senza che lo sapessi, fu Eigil, il latto-
niere che mi accolse nella sua officina ed ebbe fiducia in me. Il
mio teatro nasce da quella esperienza e dal desiderio di non ar-
rendersi. La vita che trascorsi in quell’ambiente mi ha fatto capi-
re che i valori artigianali e le relazioni tra eguali sono pitt impor-
tanti delle grandi visioni artistiche. Poi, ciascuno deve saper vola-
re con le proprie ali. Il mio teatro non deve parlare di politica ma
fare politica con altri mezzi».

Pensa di esserci riuscito?

«Penso che se fai questo, nello stesso posto, per 55 anni allora
qualcosa cambia. E come cambiare il Sahara. Non puoi farlo
dall’oggi al domani, perché il cambiamento & impercettibile e lo
si apprezza solo nella lunga durata. In una novella di Borges il
protagonista dice che siinginocchio a trecento metri da una pira-
mide. Prese un pugno di sabbia e se lo fece scivolare tra le dita.
Aveva cambiato il Sahara. Questa € 1a metafisica del mio lavoro».

Una metafisica rende il mondo un’esperienza immobile.

«Comeil deserto anche la metafisica € solo in apparenza immo-
bile. Mi ricordo di un viaggio a Mosca nel novembre del 1985 ero
li con I’'Odin Teatret per uno spettacolo. Visitai il Mausoleo di Le-
nin. Fuori la temperatura era di 11 gradi. Dentro mi sembrava di
contemplare il gelo della storia. Il cadavere imbalsamato di uno
deimiti pitt duraturi del 900 aveva la pelle di una bambola di cel-
luloide cosparsa di eczemi. All’esterno lapidi e tombe: Stalin ac-
canto a Kamanev, la sua vittima riabilitata, Zhdanov accanto a
Gorkij che nel ’36 aveva fatto avvelenare».

L’assurdo trionfo di una storia durata 70 anni.

«In quel delirante immobilismo, generazioni di tiranni aveva-
no messo la storia al riparo dalla vita. Pensai che la sola missione
del teatro, I'unica che valesse la pena affrontare, fosse di sconge-
lare quell’assurda ibernazione. Il teatro avrebbe trasformato in
danza, canto e azione quello che nel Mausoleo della vita era solo
freddo e morte.

Civoleva uno “straniero” per realizzare tutto questo?

«Non ho mai voluto una patria costituita da una nazione o da
una citta. Non ci credo. Eppure ho bisogno di una patria. Per me
e facile dire oggi: il teatro & la mia patria. Mi ricordo di una frase
di Jean Amery: di quanta patria ha bisogno un uomo? Potrei ag-
giungere: di quanti stranieri abbiamo bisogno perché una patria
abbia un senso? Ecco su cosa dovremmo oggi tornare a interro-
garcr».

© RIPRODUZIONE RISERVATA




