
sa
gg

i

65

saggi

A
rc

hi
vi

o 
di

 E
tn

og
ra

fia
 •

 n
.s

., 
a.

 X
VI

I, 
n.

 1
 •

 2
02

2 
• 

65
-8

3 
• 

D
O

I: 
10

.5
32

35
/2

03
6-

56
24

/8
2

Osmosi e abbandoni

L’economia era ristretta però era sul posto, quindi quasi tutti...o la manodopera, tro-
vavano da fare qualcosa...perché si mieteva a mano, si zappava a mano, tutto a mano, 
e quindi diciamo che vivevano tutti nel posto, anche di quel poco si viveva. Dopo, è 
cominciato a finire, ora sono arrivati i supermercati e non si vende più niente, ora si 
compra, ora i contadini comprano. 
Non producono... 
No, gli serve il coniglio, comprano il coniglio, il pollo, comprano il pollo, comprano 
le uova, comprano la frutta, comprano tutto! Prima invece si vendeva. Io mi ricordo, 
si facevano i cesti e si portavano al mercato, li ranarë1, li pennicchie2, si vendeva un po’ 
di tutto, il giovedì si andava al mercato, si racimolava qualche cosa, e si riportava, si 
comprava quello che...zucchero, caffè, sale, ci si viveva. 
I cesti tu li facevi? 
Sì. I canestri no, nemmeno mio padre li faceva, ma i cesti sì, li ranarë pure, i pennacchi. 
E di telai ce ne stavano molti a Penna? 
Ogni famiglia quasi ce l’aveva, specie le famiglie contadine un po’ grosse, ce l’avevano 
tutte. Poi chi aveva il telaio magari chiamava le ragazze o le donne che sapevano tessere, 
gli davano la giornata, qualcosa, quello che correva allora, e quelle tessevano3.

È il frammento di una conversazione con Lorenzo Di Teodoro, insegnante in 
pensione nato nel 1943, del quale ho raccolto la testimonianza il 20 ottobre del 
2012 nella sua casa di Penna Sant’Andrea, in provincia di Teramo, sulle colline 
dell’Abruzzo settentrionale4. L’estratto, dedicato al tema dell’evoluzione della so-
cietà rurale e dell’ambiente, e alla percezione della stessa da parte dei residenti 
delle aree interne dell’Appennino5, è stato scelto fra una serie di alcune centinaia 

1  Scope di saggina per spazzare i pavimenti.
2  Scopino, in genere utilizzato per la pulizia della cenere dei camini.
3  Intervista a Lorenzo Di Teodoro, raccolta dall’autore a Penna Sant’Andrea (TE) in data 20/10/2012.
4  L’estratto è visionabile al seguente link: https://youtu.be/BJAgETu-pQI (ultima visita 20 gennaio 

2023).
5  Una definizione di aree interne, in riferimento al territorio italiano e ai processi di marginalizza-

zione che hanno portato alla loro attuale caratterizzazione, è contenuta nel documento tecnico Strategia 
nazionale per le Aree interne: definizione, obiettivi, strumenti e governance, redatto dall’Agenzia per la 
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di interviste condotte sulla base di un più ampio ventaglio di tematiche in tutta 
l’area collinare e montana del Gran Sasso e dei Monti della Laga fra il 2012 e il 
20226; un lungo, capillare e ininterrotto dialogo iniziato nel 2003 con gli abitanti 
di questa vasta porzione di territorio regionale, al confine con il Lazio e le Marche, 
e a cavallo di cinque differenti province7. Frontiere arbitrarie, irrigidite nei secoli 
in cippi confinari, in linee nette e sottili, in demarcazioni amministrative artificiose 
che oggi dividono ciò che permane di un elastico e poroso «mondo di confine» 
(Varotto 2020: 25), un paesaggio di attraversamenti, di relazioni e di scambi, «per 
sua natura osmotico» (Ibid.), contrassegnato per secoli da una costitutiva mobilità 
e decisamente inserito «nel circuito economico mediterraneo, attraverso l’inte-
grazione tra economia pastorale del monte e quella agricola della piana» (Ibid.)8.

Con poche parole, nel cuore di una più estesa e lucidissima analisi dei cambia-
menti dell’universo contadino in cui è nato e vissuto, Lorenzo Di Teodoro coglie 
un capovolgimento epocale, che stravolge in pochi decenni un’economia di pre-
valente sussistenza, fortemente basata sull’autoproduzione, sullo scambio, sulla 

Coesione Territoriale e collegato alla bozza di Accordo di Partenariato trasmessa dall’Italia alla Commis-
sione Europea il 9 dicembre 2013.

6  Le indagini sono state portate avanti nell’ambito di Réseau Tramontana/Tramontana Network, un 
progetto di cooperazione europea co-finanziato dai programmi Cultura ed Europa Creativa dell’Unione 
Europea, formato da otto partner principali di ambito diversificato (sociolinguistico, etnolinguistico, 
antropologico, etnomusicologico, di arte sonora e visuale) e di cinque Paesi (Francia, Portogallo, Italia, 
Spagna e Polonia), cui si aggiungono oltre cinquanta organizzazioni come partner associati, fra istitu-
zioni pubbliche ed enti privati di sei Paesi membri, inclusa la Romania. Attraverso differenti organismi, 
la Commissione Europea ha incluso il progetto, nel 2018, tra le Success Stories di Europa Creativa, per 
il suo impegno nel preservare il patrimonio culturale immateriale europeo e nel coinvolgimento delle 
comunità locali, per gli innovativi risultati e l’approccio creativo alle politiche culturali (si veda il video 
relativo, realizzato dalla Commissione Europea in occasione dell’Anno europeo del patrimonio culturale: 
https://youtu.be/mKlyCVteQow, ultima visita 28 gennaio 2023), e lo ha insignito, nel 2020, del presti-
gioso Grand Prix dell’European Heritage Awards/Europa Nostra Awards per la categoria “ricerca”, come 
migliore pratica di preservazione del patrimonio culturale immateriale europeo ed «eccellente esempio 
di cooperazione internazionale tra ricercatori con esperienza in diversi campi di studio» (per informa-
zioni esaustive si veda quanto riportato sul sito del premio: https://www.europanostra.org/european-
commission-and-europa-nostra-announce-europe-top-heritage-award-winners-2020/, ultima visita 27 
gennaio 2023). Un’efficace sintesi degli obiettivi e delle attività di Tramontana Network è in Excellence 
Fair 2020 - Tramontana Network III, nel video promozionale a cura di Binaural Nodar: https://youtu.
be/z1N4pwxh7UU (ultima visita 28 gennaio 2023). Il progetto ha prodotto numerose pubblicazioni nel 
corso degli anni; con riferimento alla tematica del cambiamento nella società rurale europea si veda, in 
particolare: Agresti, Gomes da Costa, Spitilli 2019 (eds.).

7  Di Teramo, L’Aquila, Pescara, Ascoli Piceno, Rieti. Per alcuni esiti diversificati di questo continua-
tivo e partecipato incontro si vedano, tra gli altri: Bonini Baraldi, Di Virgilio, Spitilli 2017; Magistrali, 
Spitilli 2007 (a cura di); Chiarini, Spitilli 2009; Saverioni, Spitilli 2016; Spitilli 2007, 2009 (a cura di), 
2011, 2013a (a cura di), 2013b, 2015, 2020 (a cura di). 

8  Si pensi ad esempio, quale più recente riorganizzazione amministrativa, all’area della conca di 
Amatrice, appartenuta storicamente al territorio abruzzese fino al 1927, quando entrò a far parte del 
Lazio con la creazione della provincia di Rieti; o alle sovrapposizioni giuridico-amministrative, socio-
economiche, politiche, intercorse con l’istituzione, nel 1991, del Parco Nazionale del Gran Sasso e Monti 
della Laga. Sul tema dei confini, in prospettiva storica e interdisciplinare, si veda Salvatici 2005 (a cura 
di); in chiave antropologica, riferibile all’area alpina, fra gli altri: Kezich, Viazzo 1993 (a cura di); Cole, 
Wolf 1994.
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cooperazione, sul solidarismo e sulla condivisione9, in cui le limitate eccedenze 
dell’autoconsumo erano vendute assieme a utensili realizzati in proprio per acqui-
sire prodotti o altri beni alimentari di prima necessità: «ora i contadini comprano», 
«comprano tutto»10, afferma senza esitazione.

Nell’area prettamente montana insorgono modificazioni non dissimili, pur con 
un assetto produttivo diverso. È Marta Iannetti a raccontarci, con un’analisi rigoro-
sa e profonda, la dimensione mutuale dell’economia di montagna, fondata sulla co-
gestione, sul godimento collettivo delle risorse del mondo da lei definito di “prima” 
(Iannetti 2021: 25-35)11, in accordo con quanto espresso dalle sue testimoni di Pie-
tracamela, paese arroccato a 1.005 metri di altitudine alle pendici del Gran Sasso; e a 
narrarci l’apice dell’esodo demografico dal secondo dopoguerra, accompagnandoci 
nel vivo della progressiva «rielaborazione dell’identità della montagna a uso e con-
sumo delle pianure» (ivi: 24), con la trasformazione dei prati di pascolo in piste da 
sci e aree destinate alla costruzione degli alberghi, l’abbandono di boschi e mulattie-
re, la demolizione delle reti comunitarie: un processo di “primitivizzazione” (Viazzo 
2012: 186-187) iniziato in tale contesto appenninico nel ventennio fascista, «che 
mette al margine le economie delle montagne» ignorando «la complessità dell’agro-
pastoralismo» e facendone luoghi «da modificare, plasmare e usare come fonte di 
energia idroelettrica e di potenziale sviluppo turistico» (Iannetti 2021: 23)12.

I numeri dell’esodo novecentesco di quest’area dell’Appennino centrale so-
no esorbitanti. È sufficiente portare alcuni esempi a campione, scelti fra i luoghi 
maggiormente attraversati durante le ricerche, per avere una percezione indicativa 
del fenomeno nel suo complesso: a Fano Adriano, secondo il dato aggregato fra 
il capoluogo e l’unica frazione, Cerqueto, si passa dai 1.785 abitanti del 1921 ai 
252 odierni, dei quali poco più di un centinaio sono i residenti effettivi totali13; a 
Crognaleto, unitamente alle sue ventuno frazioni, si è passati dal picco demografi-
co di 5.524 abitanti nel 1931 ai 1.098 attuali, con un numero largamente inferiore 
di residenti stabili, frazioni del tutto spopolate e altre che contano poche decine 
di persone al di fuori dei mesi estivi e dei periodi di ricorrenze e festività14; nella 
stessa Pietracamela, assieme alle frazioni di Intermesoli e di Prati di Tivo, ai 1.667 

9  Per la sostanziale distinzione fra le categorie della condivisione, dello scambio e della redistribu-
zione delle risorse si vedano, fra gli altri: Aria 2015: 63-64; Graeber 2012.

10  Intervista a Lorenzo Di Teodoro, cit.
11  Si veda, in particolare, il capitolo Pastore e cardatori, in buona parte dedicato alla descrizione e 

all’analisi del compascolo (Iannetti 2020: 64-85). 
12  Sulle trasformazioni della vita pastorale in quest’area appenninica a partire dagli anni Sessanta 

del Novecento, e sulla situazione contemporanea, si vedano, rispettivamente: Tani, Umesao 1971; Di 
Pierdomenico 1975; Tani 1976; Di Paolo 2016. 

13  I dati di Fano Adriano, come i successivi riportati, sono desunti dal Bilancio demografico mensile 
anno 2022, ISTAT, consultabile in https://demo.istat.it/, aggiornati al mese di ottobre 2022, e dalle 
informazioni raccolte sul posto per quanto concerne i residenti effettivi; il dato storico è in http://dati.
istat.it/ (ultima visita 27 gennaio 2023).

14  È il caso, ad esempio, della frazione di Cesacastina, luogo di ricerche intensive sul versante dei 
Monti della Laga soprattutto nel quadriennio 2012-2015, dove risiedono meno di una trentina di persone 
nel periodo invernale.
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abitanti del 1911 della fase di massima espansione demografica corrispondono i 
217 odierni, fra i quali si contano meno di una cinquantina di effettivi residen-
ti15. Una radicale de-antropizzazione, accelerata e aggravata da un decennio di 
sconvolgenti cataclismi – due distruttive sequenze sismiche (2009 e 2016-2017), 
la seconda in combinazione con una catastrofica nevicata – la cui propulsione 
originaria è tuttavia da individuarsi nella pressante affermazione di un modello di 
sviluppo «generatore di marginalità», fortemente «orientato alla concentrazione e 
intensificazione produttiva» (Varotto 2020: 56).

Alla «membrana osmotica dei confini premoderni» (ivi: 24), fondata sulla mo-
bilità di uomini, animali, merci e conoscenze, si è sostituita una statica e asfissiante 
atrofizzazione dei sistemi produttivi locali, tanto che la stessa Strategia nazionale 
individua nel rinnovato «aumento della conoscenza astratta e della conoscenza 
pratica incorporata nel lavoro» (Agenzia per la Coesione Territoriale 2013: 12) una 
priorità centrale dello sviluppo locale e della ricostruzione economica delle aree 
interne. Quel lavoro, costituito dalla stratificazione di secolari e articolate com-
petenze, del quale Lorenzo Di Teodoro aveva in apertura indicato il drastico sva-
nimento come segnale eclatante del più generale collasso di una civiltà intera: ciò 
che Varotto definisce «la dimensione agronomica dell’abbandono» (2020: 59)16.

Oltre il ritorno

Cosa fare di questo vuoto? Che rapporto stabilire con l’assenza? Me lo sono chie-
sto con insistenza durante la prima etnografia intensiva in montagna, vagando a 
gennaio per i vicoli deserti di Intermesoli, mentre respiravo il senso di perdita, di 
mancanza, toccavo con mano le lontananze di abitanti emigrati e trasferiti altrove 
per buona parte dell’anno o per sempre, le case mute, il silenzio (Spitilli 2007: 15). 

Esplorando gli abbandoni, casa per casa, persona dopo persona, quasi in ogni 
paese dell’entroterra, dell’abbandono ho potuto cogliere concretamente l’inequi-
vocabile carattere strutturale, solido, portante, non marginale né accessorio, di 
chiave di lettura fondamentale «del modello di sviluppo contemporaneo» (Varotto 
2020: 54), causa impietosa di un vuoto indotto, artificiale, alimentato da un pen-
siero distorto, da un discorso in larga parte ingannevole.

È un’idea che attraversa, talvolta con inquietudine, le riflessioni di molti protago-
nisti di questa diaspora di massa, grandiosa, caotica, vissuta «come scelta di civiltà» 
(Revelli 1997: XXIV), irrefrenabile come un contagio, «una febbre, un’epidemia»17; 

15  Al fenomeno dello spopolamento in Abruzzo è stato dedicato un recente incontro a L’Aquila, il 14 
dicembre 2022, rivolto ad analizzare la situazione odierna e a proporre una disamina di possibili misure 
di contrasto, a cura della Regione Abruzzo e in collaborazione con l’Istat, la Conferenza delle Regioni e 
delle Province Autonome, l’Anci, l’Unione Province d’Italia; il programma e le comunicazioni sono in: 
https://statistica.regione.abruzzo.it/aree-tematiche/popolazione-e-lavoro/popolazione/2022-12-14-lo-
spopolamento-abruzzo (ultima visita 28 gennaio 2023). 

16  Si veda, a proposito della «fine del lavoro», anche quanto evidenzia Vito Teti (2017: 9-10).
17  Intervista a Bianchina Contasti, raccolta dall’autore a Intermesoli (TE) in data 6/2/2007.
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così la definisce Bianchina Contasti, emigrata a Roma per lavorare nel 1951 e poi 
tornata in paese nel 1980, senza riuscire a scrollarsi del tutto di dosso la frenesia della 
vita trascorsa nella capitale (Spitilli 2007: 94). Ezio Sozii di Cesacastina, classe 1937, 
ha un’idea precisa di quegli anni, che affiora un po’ per volta mentre conversiamo, 
come una segreta consapevolezza portata alla luce dopo molto tempo, custodita 
nell’intimo e mai del tutto esplicitata, mai resa appieno un’elaborazione cosciente:

Tornerei indietro, ma allora no. C’era quella audacia, come diceva il Tasso quella “bal-
danzia”, audacia, che uno parte per cambiare. Poi invece s’accorge che la vita di prima 
era quasi meglio. Però per capirla bisogna cambiare, bisogna conoscere pure l’altra vita, 
per apprezzarla.
Che differenza c’è fra le due?
La tranquillità, la pace, nella natura. Come tutti, allora, che scappavamo dalla campa-
gna...tutti cercavano un posto, ma un ragazzo che prende un impiego e vive tra quattro 
mura, pe’ anni e anni, non è prigioniero? Senza conoscere la natura? Che differenza 
c’è tra un prigioniero e uno che per venti, trent’anni, tra quattro mura, da impiegato, 
sempre lì, la mattina, la sera, poi a casa col traffico come a Roma, poi la mattina, poi 
sempre, sempre uguale? Forse sì, quello che lei m’ha chiesto, si chiama libertà.
Prima c’era quindi...
Sì, eri libero18.

Tanti continuano a partire, o a morire, ma qualcuno torna. Qualcuno arriva. Se 
le frenetiche e massicce partenze novecentesche sono parse un’incontenibile ma-
lattia, propagatasi con la rapidità di un virus letale, un’inattesa pandemia mondiale 
ha contribuito a rafforzare un ripensamento già in atto da alcuni anni, svelando 
improvvisamente in tutta la loro evidenza alcuni vantaggi di abitare luoghi peri-
ferici, con un agevole e diretto accesso ai beni primari, e di poter immaginare un 
modo nuovo di riempire questi vuoti o, semplicemente, di provare a viverci (Fenu 
2020, a cura di). 

Del resto gli abbandoni, come Vito Teti sottolinea, sono un fenomeno ciclico, 
parte di un esteso movimento circolare di spopolamento, popolamento e riconqui-
sta che ha disegnato la storia delle montagne appenniniche (Teti 2004, 2015), da 
provare a interpretare con un’antropologia dell’abbandono ma anche del ritorno 
(Teti 2017: 12) e del restare (Teti 2011, 2022b), sebbene l’entità del fenomeno 
contemporaneo possa apparire più simile a un dissanguamento (Teti 2017: 11)19 e 
la circolarità lineare del ritorno un’illusione percettiva, una tensione impossibile 
da appagare pienamente20. 

18  Intervista a Ezio Sozii, raccolta dall’autore a Cesacastina (TE) in data 7/8/2013.
19  Di distruzioni, abbandoni e ripopolamenti, in riferimento ad alcuni paesi dell’Appennino centrale, 

parlo estesamente (Spitilli 2011: 199-208). Per l’area alpina, con particolare riferimento alla relazione 
fra discontinuità demografica e trasmissione del patrimonio culturale immateriale, si veda, fra gli esiti 
del progetto interdisciplinare LIMINAL - Linguistic Minorities in the Alps: Ethnicity, Languages and 
Demographic Processes (2013-2014): Porcellana et al. 2016.

20  Vito Teti parla diffusamente dell’erosione dell’idea circolare del ritorno riferendosi al viaggio di 
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È così che sono nate esperienze inconsuete e diversificate sulla strada del riabitare 
e rigenerare le aree fragili, contratte e marginalizzate, muovendo da un’inversione 
dello sguardo, da un radicale ripensamento dei processi presenti e trascorsi di mo-
dernizzazione, degli squilibri ambientali e sociali contemporanei, delle contraddizio-
ni territoriali ed economiche (Salvatore, Chiodo 2017; De Rossi 2018, a cura di; Bindi 
2019; Cersosimo, Donzelli 2020, a cura di; Pazzagli 2021; Barbera, De Rossi 2021, a 
cura di; Vendemmia et al. 2022, a cura di; Membretti et al. 2023, a cura di). Gli esem-
pi di progetti e iniziative in corso possono essere molteplici, dislocati lungo tutta la 
dorsale appenninica, a formare un reticolo sempre più fitto di esperimenti, di relazio-
ni, di scambi: la nascita di una ShepherdSchool, una scuola per pastori e allevatori nel 
Casentino, in Toscana, sulla scia di analoghe esperienze sorte negli anni precedenti in 
Francia, Spagna, Portogallo, Svizzera al fine di dar luogo a nuove opportunità pro-
fessionali nel settore zootecnico; il processo partecipativo di rigenerazione avviato da 
Montagne in Movimento a Gagliano Aterno, in Abruzzo, unitamente a una scuola 
immersiva di comunità e di transizione ecologica il cui programma è finalizzato alla 
creazione di neopopolamento (Campagna, Nocentini, Porcellana 2022, a cura di)21; 
la Scuola di Fornara, coordinata dal gruppo di ricerca Emidio di Treviri, impegnato 
nell’area del cratere sismico 2016, fra Marche e Abruzzo, con un approccio radicale 
ai temi della montagna in grado di coniugare critica, approfondimento e azioni con-
crete22; le attività formative e sociali di Laboratorio Appennino, in Emilia, e quelle 
sulla salvaguardia e la sostenibilità culturale e ambientale della Fondazione Appen-
nino di Montemurro, in Basilicata23; infine, le sperimentazioni progettuali molisane 
di Riccia, Jelsi e Gambatesa, per il recupero del patrimonio e dello spazio abitativo 
dismessi (Flora, Iarrusso, Priore 2022, a cura di)24.

Una vulnerabilità compartecipe

Dall’estate del 2011 vivo in un paese collinare alla destra del fiume Vomano, Penna 
Sant’Andrea, a 417 metri di altitudine e a circa 18 chilometri di distanza dalla città 
più vicina, Teramo, che è anche il capoluogo provinciale. Dopo i terremoti del 
2009 e del 2016-2017, che hanno devastato il suo tessuto edilizio spingendo una 
parte della popolazione a trasferirsi a valle o lungo la costa adriatica, risiedono in 

Ulisse (2017: 36-41); si veda inoltre il capitolo Nostalgie e, in esso, il paragrafo Non si torna (ivi: 241-244). 
Sull’impossibilità del restare, vedi: Teti 2022a.

21  Montagne in Movimento è un gruppo di ricerca-azione del centro universitario GREEN - Groupe 
de Recherche en Education à l’Environnement et à la Nature dell’Università della Valle d’Aosta, basato 
sui metodi dell’antropologia pubblica, applicata e trasformativa.

22  Il gruppo di ricerca Emidio di Treviri è composto da ricercatori, professioniste e attiviste riunitesi 
a partire da una call to action diffusa durante le scosse del 2016-2017. 

23  Si vedano, per ulteriori approfondimenti, i rispettivi siti web: https://laboratorioappennino.it/; 
https://www.appenninofondazione.it/.

24  Un’efficace sintesi delle principali esperienze attive è in: Bindi 2022; sul neopopolamento in Italia, 
vedi i risultati dell’indagine promossa dalla Fondazione Hubruzzo: Buonamano et. al. 2022 (a cura di). 
Per i progetti dei parchi nei crateri sisma 2009-2016 si segnala, inoltre: Renzi et al. 2022 (a cura di).
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paese e nelle frazioni rurali più prossime all’abitato meno di trecento persone25. 
Anche io, come tanti, sono stato parte integrante di questo movimento di discesa 
e di avvicinamento ad aree litoranee più densamente popolate e fornite di servizi, 
a causa del danneggiamento della mia abitazione, inagibile a partire dall’ultima 
intensa sequenza sismica del gennaio 2017, aggravata da un accumulo nevoso ec-
cezionalmente consistente; vi ho fatto ritorno a settembre del 2021, dopo aver 
sperimentato quella particolare erranza post-sismica, disordinata e precaria, che 
ha accomunato molte famiglie dell’entroterra nell’ultimo decennio. Sono dunque 
al contempo un arrivato, un neo-abitante, un ritornante e, in qualche modo, anche 
un restante (Teti 2011, 2022b), sebbene la scelta di questo luogo come spazio di 
vita non abbia a che fare con la mia storia familiare – che si dispiega altrove26 – ma 
con la mia “iniziazione invisibile”, quale terra d’origine elettiva, nel senso ad essa 
attribuito da Daniel Fabre in riferimento alle società tradizionali europee e alla 
propria formazione multipla (2019: 89)27. Sono rimasto, perché in paese si vive 
bene nonostante manchino scuole, negozi, servizi di ogni genere, potendo godere 
però di una rete sociale sana, prossima, solidale, di una casa spaziosa e funzionale 
a costi contenuti, con terrazzi che guardano colline e montagne e scrutano il mare, 
in lontananza, di aria pulita e cibo genuino, prodotto localmente, del silenzio delle 
notti e del riverbero di un camino, della natura vicina, a portata di sguardo, e di 
pratiche culturali condivise da decenni come parte integrante – e decisiva – della 
mia formazione e del mio modo di vivere. 

Ho conosciuto Penna Sant’Andrea e le persone che ancora oggi frequento, e 
di cui sono amico, nell’autunno del 1992; da allora, senza interruzione, partecipo 
a un’attività di questua rituale invernale cantata che tocca, attraverso un lungo 
percorso itinerante, buona parte del territorio, dalle contrade alle frazioni, alle 
case sparse, a quelle in prossimità del centro storico, assieme ai figli e ai nipoti dei 
contadini del paese28. È a loro che devo l’incontro con il mondo rurale appenni-

25  I residenti, divisi fra il paese (225), la frazione Santissima Trinità (31) e le contrade Castellaro 
(62) e Villa Ruzzo (24) sono 342, ma gli effettivi abitanti risultano essere significativamente al di sotto 
della soglia delle 300 unità; la frazione più popolosa, Val Vomano (939), è dislocata a valle e non gravita 
in paese, come le frazioni Capsano (20) e Pilone (47), poste in luoghi molto distanti dal nucleo abitato 
di Penna Sant’Andrea. Complessivamente, al mese di gennaio 2022, il territorio comunale conta 1.635 
residenti. I dati complessivi sono desunti dal Bilancio demografico mensile anno 2022, ISTAT, consulta-
bile in https://demo.istat.it/ (ultima visita 28 gennaio 2023), e dalle informazioni raccolte sul posto per 
quanto concerne i residenti effettivi; quelli scorporati provengono dall’Ufficio Anagrafe del Comune di 
Penna Sant’Andrea.

26  Ho un padre originario di Silvi, lungo la costa, e una madre proveniente da Teramo, la città ca-
poluogo di provincia.

27  Fabre elabora la nozione di “iniziazione invisibile”, in particolare, in stretta relazione con le ri-
flessioni e le analisi portate avanti, in analoghi contesti, da Yvonne Verdier (Fabre 2019: 80-84): https://
www.campus-condorcet.fr/fr/pour-tous/les-ressources-audiovisuelles/l-invisible-initiation-devenir-
filles-et-garcons-dans-les-societes-rurales-d-europe (ultima visita 28 gennaio 2023); di Verdier si veda: 
1979.

28  Si tratta della questua in onore di Sant’Antonio Abate, che si svolge attualmente secondo un’ar-
ticolazione assai simile a quanto descritto da Alfonso M. di Nola nel capitolo Mitologie e rituali di 
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nico e, indirettamente, l’avvicinamento all’antropologia. Tutto il resto è filiazione 
diretta di questa originaria implicazione, che ho portato come eredità conoscitiva, 
ampliandola, dentro l’intero campo etnografico di cui ho avuto modo di occu-
parmi: la pratica etnologica nelle società rurali europee e, più particolarmente, in 
quelle prossime e familiari, è stata per me di conseguenza, analogamente a quanto 
sperimentato da Fabre, «une façon de revisiter une expérience sociale» (2019: 67).

La dimensione autobiografica è, pertanto, fortemente presente nel mio interes-
se antropologico rivolto ai mondi rurali e montani, in cui la formazione dell’indi-
viduo passa attraverso tappe “invisibili”, non formali, di trasmissione culturale e di 
crescita; un’affinità fondatrice con il terreno rurale, definitasi via via attraverso un 
permanente apprendistato con i protagonisti delle mie etnografie. «I miei maestri», 
li chiama Nuto Revelli; sono gli uomini e le donne, le famiglie della campagna e 
della montagna piemontese, gli interlocutori privilegiati che gli hanno insegnato 
«la vera storia del mondo contadino, la storia viva» (1997: LXVIII). Allo stesso 
modo Ezio Sozii, assieme a Lorenzo Di Teodoro, a Bianchina Contasti e agli innu-
merevoli testimoni che nelle loro case mi hanno accolto per raccontare, dialogare, 
spiegare, sono le guide e gli artefici di questa costellazione di esperienze, le voci 
e i pensieri che mi hanno formato, in un lungo e inesauribile apprendistato, con-
dividendo un patrimonio di conoscenza vitale, tangibile. Sono le persone che ho 
incontrato muovendomi dalla città e facendovi ritorno quasi sempre, la sera; infine 
da un paese come il loro, o dal medesimo, nell’ultimo decennio: centinaia di volti, 
di sguardi, di storie, di maniere di risolvere la vita, di definire la propria specifica 
collocazione in questo universo reso marginale; persone a loro modo vulnerabili, 
periferiche, come vulnerabile e periferica è la porzione di mondo nella quale si 
trovano a vivere. Sono, fra i tanti, Umberto Frattaroli e Angelo De Dominicis di 
Colledoro di Castelli, maestri degli orti, della terra e della condivisione (Magistrali, 
Spitilli 2007), Basilio D’Amico di Penna Sant’Andrea, maestro della musica per il 
ballo, dell’eleganza e della cura della vecchiaia, dell’ammaestrare e governare api 
e volatili (Chiarini, Spitilli 2009), Valentino Salini di Poggio delle Rose, maestro 
della voce e del canto, Giannina Malaspina di Garrufo di Campli, maestra delle 
emozioni profonde, dell’itineranza rituale e della cura dei defunti (Bonini Baraldi, 
Di Virgilio, Spitilli 2017)29. 

Abitare significa lavorare e agire con quello che c’è, esserne parte integrante, 
in qualsiasi modo ciò avvenga; essere abitante è già, di per sé, in un contesto mar-
ginale, tendente alla rarefazione, alla dismissione, alla perdita, un presupposto 
sostanziale, un requisito, una qualità dal concreto potenziale di inversione e di 
cambiamento. All’interno della situazione specifica in cui ho scelto di vivere e di 
operare nel quotidiano, il percorso al quale sento di appartenere è un cammino 
di ricerca governato da un’attrazione, da una tensione conoscitiva per la fragilità, 

sant’Antonio abate (2001: 197-279). Per una descrizione della questa di Penna Sant’Andrea, si vedano: 
Magistrali 1999: 67-73; Taraschi 2009: 107-113. 

29  Di alcune di queste storie ed esperienze ho dato conto, ad esempio, in: Spitilli 2014.
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verso ciò che è eccentrico e in perenne condizione di costitutiva provvisorietà, in-
certezza, instabilità, labilità, in permanente rischio di sparizione, di inabissamento, 
ma anche permeato, animato, per questo, da una inusuale potenza e autonomia 
espressiva. Sono luoghi, quelli del margine e della frontiera, che ci rammentano co-
stantemente la fugacità dell’esistere e, con essa, ci conducono a prendere coscienza 
maggiore «dell’assoluta marginalità dell’umano rispetto al complesso della vicenda 
cosmica» (Faeta 2006: 70); così come ad avvertire, a riconoscere appieno il «comu-
ne orizzonte dell’umano» (Ibid.) quale fondamento della pratica antropologica. È 
in questa direzione che l’osservazione partecipante diventa sguardo compartecipe, 
osservazione “compartecipante” e vulnerabile (Behar 1996), «nel senso del più 
alto livello etico» e «dell’umiltà conoscitiva» (Ibid.) che la anima, «regard de com-
préhension obligé qui définit la discipline ethnologique», secondo quanto evocato 
da Pierre Bourdieu al cospetto dei luoghi nativi e familiari di Algeria (2003: 11)30.

È un percorso di familiarizzare con l’andirivieni vertiginoso dei pieni e dei 
vuoti, delle presenze e delle assenze, che plasma un’antropologia della morte e del 
lutto per farne, complementarmente, un’antropologia della vita e del futuro: per 
quanto fragile sia tale destino, la ricerca antropologica nelle terre depopolate dei 
margini appenninici può assumersi il carico di coinvolgere e influenzare l’avveni-
re dei gruppi umani ai quali rivolge la sua attenzione, superando la connaturata 
“ideologia estinzionista” che porta a vedere l’altro come inesorabilmente perduto, 
condannato in uno spazio-tempo in disintegrazione e collasso (La Cecla 2006; 
Clifford 1993: 235-236), avvertendone al contrario anche la sorprendente tensione 
propulsiva, la mutevolezza, l’inventiva e la capacità di «impollinazione»: ciò che 
James Clifford definisce «la tenace speranza nella reinvenzione della differenza» 
(1993: 28-29). Se la campagna decaduta è uno spazio simbolicamente denso (Padi-
glione 2015: 103), un “luogo profetico” aperto alla trasformazione, occorre allora 
coglierne la spinta “messianica”, desaturare la percezione oppressiva del presente 
– rispetto al vuoto di senso e alle visioni apocalittiche al contempo (Ibid.) – per 
scrutare l’avvenire e fare posto «a futuri culturali, al riconoscimento dell’emergen-
te» (Clifford 1993: 29)31.

Come antropologo debolmente inserito in quadri accademici sono costante-
mente chiamato, dagli esordi del mio percorso professionale, a difendere l’esi-
stenza dell’antropologia – e la mia stessa esistenza di antropologo – sul terreno; 
«là – sostiene Michel Agier – elle dépend de notre capacité à renouveler les modes 
d’observation ethnographique et les formes de l’engagement intellectuel, en les 
adaptant aux contextes, aux demandes sociales et aux acteurs sociaux, tels qu’ils 
se définissent aujourd’hui» (1997a: 70)32. Nei contesti periferici delle aree interne 

30  Per un’analisi approfondita dell’approccio etnografico e del processo riflessivo dell’“oggettivazione 
partecipante” di Bourdieu, si veda: Fava 2020.

31  Sull’antropologia dei margini di James Clifford vedi anche, in particolare: Clifford 2003; D’Ago-
stino 2008.

32  Di Michel Agier, in riferimento all’implicazione e al coinvolgimento dell’antropologo sul terreno, si 
veda anche: 1997b (sous la direction de). Sullo stesso argomento, per una prima panoramica di riferimen-
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la contaminazione internazionale evocata in apertura può essere fruttuosa, ma è 
l’implicazione locale ad apparire del tutto necessaria, dalla rete delle istituzioni 
al reticolo indistricabile delle persone, delle organizzazioni territoriali, delle par-
cellizzazioni e contrapposizioni che si incontrano nelle comunità reali; solo per-
correndo questo tortuoso tragitto è possibile tentare, fra immancabili insuccessi, 
di raggiungere una conoscenza condivisa, fondata sulla reciprocità degli sguardi 
e delle interpretazioni, o di accogliere una convivenza produttiva e creativa di 
divergenze, di verità e punti di vista diversi, anche radicalmente opposti, poten-
zialmente distruttivi e conflittuali, affinché sussistano come parti di uno scenario 
indivisibile di senso (Amselle 2001), in una prospettiva multiontologica (Clifford 
2007: 111-112, 118 e ss.) di cui l’antropologo è elemento costitutivo e non col-
laterale o occasionale (Althabe, Hernandez 2004). Il corpo stesso dell’etnografo 
diventa «luogo di incontro» negoziale e di co-produzione del sapere (Quaranta 
2020), strumento attivo di quell’«allargamento dell’autocoscienza» che Ernesto 
de Martino considerava prerogativa del sapere etnologico all’interno di una civiltà 
in crisi (1941: 12); la consapevolezza di una compartecipe vulnerabilità si traduce, 
sul piano etnografico, in una presa di responsabilità da cui scaturisce una maggiore 
capacità di individuazione e di azione, che pone l’antropologo dei margini al centro 
di un tessuto di relazioni semantiche, di un campo dialettico di rapporti sociali e 
di produzione congiunta di fatti sociali in grado di generare «idee e desideri di 
trasformazione» (Padiglione 2015: 103).

AgenziA Per lA coesione territoriAle

2013 Strategia nazionale per le Aree interne: definizione, obiettivi, strumen-
ti e governance: https://www.agenziacoesione.gov.it/wp-content/uplo-
ads/2020/07/Strategia_nazionale_per_le_Aree_interne_definizione_obietti-
vi_strumenti_e_governance_2014.pdf (ultima visita 27 gennaio 2023).

Agier michel

1997a Ni trop près ni trop loin. De l’implication ethnographique à l’engagement intel-
lectuel, in «Gradhiva», n. 21, pp. 69-76.
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ti recenti all’interno di una produzione scientifica sempre più vasta, si vedano: Low, Engle Merry 2010; 
Severi, Landi 2016 (a cura di); Ballacchino, Bindi, Broccolini 2020 (a cura di); Strathern 2021; Cohen, 
Monjaret, Rémy, Sirost 2023 (éds); per un dibattito aggiornato, si consulti inoltre quanto correntemente 
pubblicato sulla rivista Antropologia Pubblica, a cura della Società Italiana di Antropologia Applicata. 
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■	Gianfranco Spitilli

Fig. 1. Lorenzo Di Teodoro. Penna Sant’Andrea, 20 ottobre 2012 (fotogramma da video 
di Gianfranco Spitilli).

Fig. 2. Ezio Sozii. Cesacastina, 7 agosto 2013 (fotogramma da video di Gianfranco Spitilli).
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Fig. 3. Angelo De 
Domincis nel suo orto. 
Colledoro di Castelli, 11 
maggio 2019 
(fotogramma da video 
di Gianfranco Spitilli).

Fig. 4. Basilio D’Amico 
davanti la sua abitazione, 
assorto nei suoni 
dell’organetto. Pilone di 
Penna Sant’Andrea, 
luglio 2003 (foto di 
Gianfranco Spitilli).
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■	Gianfranco Spitilli

Fig. 5. Giannina Malaspina durante un canto per i defunti. Garrufo di Campli, 22 settembre 2017 
(foto di Gianfranco Spitilli).

Fig. 6. Una gru all’opera per la ricostruzione del centro storico, nei pressi della chiesa di Santa Maria 
del Soccorso. Penna Sant’Andrea, 31 gennaio 2023 (foto di Gianfranco Spitilli).
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Fig. 7. Un vicolo del centro 
storico invaso dalla 
vegetazione. Penna 
Sant’Andrea, 31 gennaio 
2023 (foto di Gianfranco 
Spitilli).

Fig. 8. Un edificio del centro storico 
puntellato dopo i terremoti del 2016-2017, 
in attesa della ricostruzione. Penna 
Sant’Andrea, 31 gennaio 2023 (foto di 
Gianfranco Spitilli)
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■	Gianfranco Spitilli

Fig. 10. La squadra di questua di Sant’Antonio Abate in pausa nell’aia di una casa nelle campagne del 
paese; alle spalle la catena del Gran Sasso. Penna Sant’Andrea, 14 gennaio 2023 (foto di Francesco Urletti).

Fig. 9. Questua di Sant’Antonio Abate in un’abitazione di Villa Martinelli, una contrada rurale al confine  
con il territorio di Penna Sant’Andrea. Cermignano, 12 gennaio 2019 (foto di Gianfranco Spitilli).


