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I cacciatori d’erba
Autorappresentazione e realtà  
della pastorizia transumante in Abruzzo

Emanuele Di Paolo

Cosa resta della cultura popolare

L’Abruzzo delle aree interne teramane, nei comuni di Cortino, Crognaleto e Rocca 
Santa Maria, è un luogo della memoria. Le frazioni di Cesacastina, San Giorgio e 
Padula, sul versante orientale dei Monti della Laga1, sono spopolate e sperimen-
tano un lento e contraddittorio processo di inserimento nei nuovi settori produt-
tivi. La presenza di un cospicuo numero di pastori transumanti è trascurata dalle 
progettualità di valorizzazione del territorio per motivi che saranno illustrati nel 
contributo. Zone industriali che danno da vivere alla maggioranza della popola-
zione si stagliano in un paesaggio rurale che va perdendo progressivamente i suoi 
connotati. Tabelloni pubblicitari sbucano tra le file di ortaggi ai lati delle strade. Si 
installano, su grandi estensioni, più redditizi pannelli solari dove un tempo lavora-
vano e vivevano in case di terra cruda migliaia di braccianti. In collina, resistono a 
malapena le grandi aziende agricole che hanno destinato buona parte dei terreni 
a vitigni per la produzione di Montepulciano o a uliveti per l’olio extra vergine. 
Sulla costa, c’è stato un discreto sviluppo dell’industria tessile e alimentare e del 
turismo balneare. Tra le fabbriche si insinua qualche orto domestico coltivato da 
un operaio-contadino, figura diffusa dopo la rapida proletarizzazione della società 
abruzzese, un tempo fondata sul dualismo tra pastorizia ovina e agricoltura. Due 
frazioni di Crognaleto, Tintorale e Senarica, conservano ancora l’assetto urbanisti-
co dovuto alla centralità di dette attività economiche. I mulini ad acqua dismessi, 
utilizzati per il finissaggio della lana e del lino o per macinare i cereali, sono resi 
inutilizzabili dalla nuove forme di sfruttamento del territorio. La società per l’e-

1 Dal 2013 svolgo ricerca in area appenninica centro-meridionale, nell’ambito del progetto europeo 
Rete Tramontana sul patrimonio immateriale delle comunità rurali e montane in Europa, vincitore del 
premio Europa Nostra 2020. Il lavoro si è concentrato sull’ergologia e l’organizzazione socioproduttiva 
interna, l’uso del corpo, le differenti declinazioni culturali e strategie individuali che processi globali 
quali le normative europee, le progettualità di valorizzazione del territorio, l’arrivo di migranti dall’Est 
e le nuove tecnologie hanno stimolato nelle zone rurali della provincia di Teramo. Con alcuni pastori ho 
intessuto un dialogo etnografico. Essi hanno inteso che il mio approccio voleva focalizzarsi sugli aspetti 
immateriali del mestiere visti dall’interno; adottare, per quanto possibile, la loro griglia di valori sul loro 
stesso mondo. 
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112 nergia elettrica Terna, negli anni ‘40 del Novecento, stronca la loro laboriosità de-
viando i corsi d’acqua che li alimentavano e assume nella costruzione della centrale 
idroelettrica la quasi totalità degli uomini, sottraendoli alle attività agropastorali. 
Numerosi toponimi, ancora oggi utilizzati, derivano dalla presenza dei mulini in 
certe zone (Fosso della Molinara, Colle Molino, Venacquaro). I mugnai erano col-
locati lungo i corsi d’acqua minori, questi consentivano di azionare le macine con la 
forza idrica. Attigui, erano costruiti locali adibiti a tintorie, numerose nella frazione 
di Tintorale, che da esse prende il nome. La montagna, lontana dagli stereotipi 
che la contraddistinguono per l’isolamento e l’arcaicità, è stata luogo di denso in-
sediamento, innovazione e mobilità intensa. La pastorizia transumante ha potuto 
germinare e consolidarsi in un rapporto tra uomo e territorio il quale ha sempre 
mantenuto un certo equilibrio (Felice 2007) e, nel caso specifico abruzzese, ha 
partorito un coerente e autonomo sistema di integrazione tra montagna e pianura. 
Collocata in una posizione centrale tra Roma e la costa adriatica, l’area d’indagine 
era terra di transito e unione tra i due contesti sociali. Per lo svernamento delle 
greggi andavano quasi tutti nell’Agro romano, alcuni in Puglia e nelle zone collinari 
e litoranee della stessa regione. 

I pastori erano principalmente produttori di lana grezza. La razza da lana meri-
nos introdotta dai funzionari zootecnici del Regno di Napoli, chiamata la Spagnola, 
venne incrociata con le più rustiche Pagliarole e Vissane già adattate alle alture, 
con miglioramenti non solo quantitativi, ma anche qualitativi. Dal punto di vista 
merceologico, queste lane trovavano una certa fortuna sul mercato interno ed eu-
ropeo, con buoni livelli di esportazione fino agli anni ‘30 del Novecento, ma si 
assisteva a un processo di «depecorizzazione» (Ibid.) del Mezzogiorno già a partire 

Fig. 1. Claudio nel suo stazzo montano. In alto, un pastore che condivide il pascolo con lui. 
Cesacastina, Crognaleto, ottobre 2016 (foto di Emanuele Di Paolo).
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dagli anni ‘60 dell’Ottocento. La produzione laniera per capo era incrementata del 
100%, ma allo stesso tempo il numero di pecore indigene diminuiva drasticamente 
(Del Villano e Di Tillio 1982). Da quando la lana ha perso valore, la vendita pareg-
gia a malapena il costo della tosatura, effettuata da squadre di operai provenienti 
da Australia e Nuova Zelanda per conto di aziende che importano il prodotto. 
Ricorrenza del calendario pastorale più importante, la tosatura collettiva moriva 
quanto le altre forme di auto-organizzazione per i lavori agropastorali di giugno 
(marchiatura, stoccaggio dei foraggi, taglio dei boschi, divisione dei pascoli comu-
nitari, assegnazione dei branchi ai garzoni). In questa fase del ciclo stagionale, le 
differenziazioni e i conflitti interni emergevano con forza. La divisione dei ruoli 
ricalcava la struttura famigliare. La carosa (tosatura) a mano avveniva con forbici 
o macchinette dal meccanismo a molla. Era faticosa per la schiena, si stancavano 
le mani e le macchinette si inceppavano spesso con la lana. Per questo, prima di 
iniziare, si procedeva alla bagnatura. Ai branchi veniva fatto attraversare un laghet-
to, avanti e indietro, per lavare e ammorbidire il lungo vello. Chi aveva un gregge 
numeroso chiamava tutte le persone che occorrevano per finire in un giorno, non 
importava quante fossero. La sera si sedevano alla tavola imbandita dalle donne, 
tra canti e bevute. Coloro che avevano greggi piccole si riunivano con altri di pari 
condizione patrimoniale, anche se non erano soci. Questa reciprocità nei lavori 
collettivi sopravvive nella preparazione casalinga di conserve e insaccati, come 
tratto di continuità con pratiche legate alla memoria famigliare. Sono occasioni in 
cui i parenti si riuniscono e passano momenti di lavoro e di festa, con una massiccia 
componente rituale. 

Gli allevamenti stabulari più grandi appaiono adesso come fabbriche di latte, 
con architetture all’avanguardia e una rete di vendita extra-locale. Anche qui «l’e-
dilizia rurale, antica, fatiscente, un po’ si svecchia. Nascono a centinaia le stalle mo-
derne, razionali» (Revelli 1997: XXIII) molte delle quali, assai di recente, integrano 
al primario il settore terziario. Perciò alterano la propria fisionomia, le proprie 
architetture per convertirsi in fattorie didattiche, agriturismi, centri benessere a 
sostegno della poco redditizia attività agricola. La formula dell’albergo diffuso di 
Santo Stefano di Sessanio (AQ) è un estremo esempio di riconversione economica 
di un paese che punta sul tema pastorale, con intere aree acquistate da un impren-
ditore di Milano e ristrutturate in residenze di lusso per i turisti. Non ha avuto il 
successo economico di Matera in Basilicata, dove la formula sarà adottata per dei 
vicini borghi2, come sembra essere il destino di un centinaio di case rese inagibili 
dalla frana di Pomarico (MT). Si cerca così di tenere in vita alcuni brandelli del 
tessuto contadino tramite l’enfatizzazione delle qualità estetiche del passato. Vie-
ne creata, di fatto, un’immagine turistica dell’Appennino che poggia su una vasta 
produzione discorsiva e iconografica dei luoghi e delle tradizioni ad opera di varie 
figure che approcciano il territorio in senso promozionale. La natura vergine delle 

2 Prendo in prestito il termine “borghi” dal vocabolario consolidatosi intorno ai paesi quando si voglio-
no confezionare in un’accezione antichista e turistica in rapporto ai centri urbani (Barbera, De Rossi 2021).
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montagne è la rappresentazione iconografica più in voga, svuotata della presenza 
umana per indirizzare lo sguardo dell’osservatore verso gli scenari ambientali e 
conferire di riflesso maggiore alterità e fascino ai “resilienti” e “selvaggi” che la 
abitano. Un geografo, descrive efficacemente l’etnocentrismo insito in una simile 
raffigurazione:

La rappresentazione degli scenari naturalistici dell’altrove come spazi fondamental-
mente “vuoti” e “deserti” va dunque contestualmente letta anche nella sua funzionalità 
nel costruire e avvalorare implicite gerarchie e sottesi criteri di giudizio, assegnando 
una non detta superiorità alle aree di più consolidata densità antropica (Aime, Papotti 
2012: 55). 

L’immaginario incarnato dal pastore delle montagne ha infatti attirato artisti, 
fotografi, giornalisti, paesaggisti e un crescente afflusso di turisti per la sua alterità 
precapitalistica, ferina, opposta al mondo civilizzato. Elementi come la transuman-
za e i tratturi, la purezza dei montanari, sono stati declinati in maniera ossessiva e 
isolati dalla realtà storica e culturale di cui sono parte. Altre pratiche importanti, 
evolute nel corso di secoli, svolte nelle famiglie di allevatori transumanti, sono 
ignorate e in certi casi occultate in ragione della poca presa mediatica che otten-
gono o per lo scalpore che possono destare. Si ripropone una «esaltazione della 
rusticitas», individuata già da Cirese (1972) nel Settecento esaminando gli studi di 
etnologia europea definiti “antiquari”, 

in opposizione ai costumi artificiosi della città. Ma più che di un riconoscimento della 
legittimità storica delle diverse posizioni e condizioni culturali, si tratta di un’evasione 
che idealizzava i pastori e i contadini (i “buoni selvaggi” di casa nostra), rifiutando i 
loro comportamenti meno ‘piacevoli’ e accettando soltanto quelli che si giudicavano 
‘nobili’ e ‘umani’: insomma riducendoli a simboli di ciò che la cultura ufficiale voleva 
essere o divenire (ivi: 21).

Il modo di rappresentare è spesso orientato a restituire un’immagine già strut-
turata in partenza, basata su elementi che contrastano con i dati di un’etnografia 
di lungo periodo nello stesso contesto. Tali rappresentazioni appiattiscono, non 
comprendono l’individualità generata nel processo culturale (Hannerz 1996). Il 
passato è recuperato come momento glorioso, da cui rimuovere la cultura so-
pravvenuta fino ad ora. Si disegna una personalità del luogo stereotipata sulle 
sue caratteristiche morfologiche e climatiche a cui vuole farsi corrispondere una 
intelligibile rappresentazione storico-culturale dei locali, privati della capacità di 
agency. 

L’esempio di due pastori della Laga, nei prossimi paragrafi, dimostra come 
le immagini e retoriche sulla montagna interagiscono con il contesto di ricerca. 
L’abbondanza di stimoli digitali, in cui le fotografie assumono un ruolo decisivo, 
è assorbita su multiformi livelli dagli attori sociali coinvolti, che ne manipolano i 
significati per costruire la loro identità e raccontarsi, paragonare il passato al pre-
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sente. Non sono soggetti passivi, ma agiscono; reinterpretano i meccanismi logici 
e simbolici che hanno avuto modo di osservare, e in qualche modo subire, da 
quando antropologi e altre figure hanno dedicato loro attenzione. Hanno maturato 
una consapevolezza della loro alterità, di come il loro mondo sia stato oggettivato 
dal pensiero delle scienze sociali e agrarie. In più si impone, nel costruirsi delle 
identità dei luoghi, una dimensione virtuale dovuta all’istantaneità della circola-
zione dei files digitali. Ciò si è reso evidente soprattutto dopo il sisma del 2016, 
nel corso della ricerca, quando alcuni abitanti dei comuni di Cortino e Crognaleto 
hanno perso casa e animali e si sono dovuti trasferire in città lontane. Un doloroso 
aggrapparsi alle immagini era ciò che restava per alimentare la memoria, quando 
ogni riferimento materiale alla realtà rievocata era crollato.

Autorappresentazione

«Io sono un pastore moderno. Mi alzo alle nove e non vado al pascolo con le pe-
core». Così Luigi aveva esordito quando lo conobbi nella sua casa di San Giorgio 
di Crognaleto. Avrei passato la giornata con lui alla Fiera della Pastorizia di Piano 
Roseto, dove avrei avuto modo di osservare la sua performance, messa in atto du-
rante l’evento di rievocazione organizzato dalle proloco. Luigi non è un pastore. 
È un artista del legno e del ricamo, un cantore, un personaggio conosciuto come 
pastore nei pellegrinaggi, nei musei e nelle feste, ma non considerato tale nel suo 
paese. Lo è solo per gli “stranieri”. È invitato a mostre di artigianato, rievocazioni 
e mercatini. Qui inscena, appunto, una performance basata sulla sua concezione 
dell’universo pastorale mentre espone o vende i suoi manufatti artistici, offre for-
maggio e distillati alle erbe ai passanti. Possiede solo una ventina di capi tra pecore 
e capre, che alleva in stalla e nel prato circostante. Suo padre non era transumante, 
commerciava bovini da carne come attività principale. L’allevamento ovino veniva 
portato avanti solo per il fabbisogno domestico e gestito dalla madre, dalla zia e 
dalle sorelle. 

Eeh, da piccolo, da piccolo ho iniziato a lavorare. Da ragazzino. Le abbiamo tenute 
sempre le pecore, prima mia zia, poi io. C’avevamo pure le mucche però. La maggior 
parte di prima ci andavano le sorelle con le pecore, io stavo con le mucche. C’avevamo 
le mucche bianche, no? Ci lavoravamo, facevamo vitelli e roba varia. E con le pecore 
ci andavano le sorelle. Una volta una, una volta l’altra ci andavano loro. Io però� Mam-
ma faceva il formaggio, mia madre. Dopo l’ho fatto io. Ma solo io della razza nostra, 
fratelli e sorelle no, nisciune. Dopo è rimasto a me e il formaggio l’ho fatto sempre io. 
Il fatto è che non lo sa fa nessuno. Non l’hanno fatto mai. Mia nipote veterinaria ha 
imparato perché le ho insegnato io� Per quando io non ci sto. Il lavoro ti deve piacere, 
perché devi essere libero e indipendente. Il lavoro è tutto. Io faccio dal produttore al 
consumatore3.

3  Intervista a Luigi De Angelis raccolta dall’autore a San Giorgio di Crognaleto (TE) in data 
20/07/2015.
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Sebbene dalle parole di Luigi si evinca la sua estraneità alla pastorizia transu-
mante, ma familiarità con l’allevamento domestico, praticato collettivamente dalle 
donne quando i mariti erano assenti per le migrazioni stagionali (Iannetti 2021), 
egli è il testimone che più di tutti si serve dei simboli dei pastori, definiti da Cirese 
piacevoli e contigui alla cultura ufficiale, nella sua separazione netta tra cultura 
egemonica e subalterna. Non ha la corporeità e le preoccupazioni dei transumanti, 
ma si presenta agli eventi con un gilet di lana bianca, un grande cappello e, quan-
do consentito, porta un agnello sulle spalle. Non ha mai dovuto fare chilometri e 
chilometri per cercare l’erba da pascolo, le sue interazioni con gli altri pastori e le 
istituzioni sono limitate. Vive con una modesta pensione e produce quasi tutto ciò 
di cui ha bisogno, per non dipendere da nessuno, come dice spesso. La sua casa, 
dove abita da celibe con il fratello, è un museo di artigianato tecnico e artistico dei 
manufatti che produce, tutti ispirati all’universo culturale e religioso della pastori-
zia che fu: bastoni e nicchie per statuette intagliate nel legno, centrini all’uncinetto, 
indumenti di lana ai ferri, cappelli di carta riciclata da elenchi telefonici o buste di 
noccioline. Monta croci per allontanare la grandine, nonostante non se ne serva, 
con rami di ulivo benedetti la Domenica delle Palme e alcune gocce della cera usata 
durante la veglia della Candelora. Ha una profonda conoscenza della religiosità 
popolare, delle storie dei santi e sa a memoria poesie e canti dialettali. La sua arte 
prediletta è però quella di quagliare il formaggio. In questa attività, appresa dalla 
madre e per consuetudine poco svolta dagli uomini, dispiega tutto il suo repertorio 
di utensili intagliati e gestualità. Non dover campare di pastorizia gli ha consentito 
di dedicarsi alla caseificazione per diletto, con metodi primitivi, curandone le sfu-
mature estetiche e rituali mentre canta. Anche durante l’intaglio del legno canta, va 
a tempo con i colpi d’accetta. Nei suoi tanti lavori quotidiani crea uno spazio-tempo 
sonoro e visuale che proietta alla dimensione della fiaba popolare. Macella perso-
nalmente i suoi animali e ne lavora le carni. Non può vendere i suoi prodotti sul 
mercato. Durante le festività religiose li regala sapientemente a funzionari, medici, 
commercianti per mantenere una rete di relazioni. «Mettiti con chi è meglio di te e 
fai le spese», rispose quando gli domandai il perché di quei doni a gente benestante. 

Il rigonfiamento estremo dell’immagine, del protagonismo del pastore autar-
chico e resiliente al mondo contemporaneo, è utilizzato in modo strategico da Lu-
igi, consapevole di destare curiosità e commenti positivi per la sua alterità innocua, 
le capacità della sua mano impresse nei ricercati manufatti che produce e vende. 
Egli compare in un gran numero di foto con i turisti che circolano in rete e ama 
condividerle con il suo telefono. Si adatta bene alle iniziative di rievocazione che, 
allo stesso modo del “pastore moderno”, manipolano simboli per rappresentazioni 
fugaci e decontestualizzate. Frequentarle, gli consente di viaggiare e farsi amici 
fuori da San Giorgio, che spesso vanno a fargli visita. La fiera della pastorizia è 
invece malvista dai “veri” pastori, la reputano una vetrina per politici e una sa-
gra, l’opposto dell’atteso momento di compravendita di bestiame dove il senzale4 

4  A questa figura, pressoché assente nelle occasioni di compra-vendita quotidiana, era affidato il 
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117Fig. 2. Luigi si fa fotografare con uno dei suoi bastoni alla Fiera della Pastorizia, Piano Roseto, Crognaleto, 
luglio 2015 (foto di Emanuele Di Paolo).

Fig. 3. Luigi mostra una croce per scacciare la grandine dai raccolti, da lui assemblata e decorata, 
San Giorgio, Crognaleto, marzo 2015 (foto di Emanuele Di Paolo).
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(mediatore) era il protagonista. Rientra tra le iniziative maturate all’interno delle 
comunità da parte di associazioni locali o di soggetti privati, in genere imprendi-
tori e professionisti, a partire dal desiderio di rivendicare le origini connesse agli 
armenti e il valore morale della famiglia di appartenenza. Queste ultime iniziative, 
a detta degli abitanti, nascono da soggetti che non vivono più quei paesi. Discen-
denti di ricchi proprietari, posseggono lì case dove trascorrere qualche settimana 
l’anno. Il loro intento è di “donare” qualcosa alla comunità di origine: un libro, 
le proprie foto di famiglia, un’infrastruttura per rivitalizzarne la vita culturale, ma 
quasi sempre si tratta di azioni autoreferenziali, quali biografie che esaltano i tratti 
eroici e magnanimi di un padre, estesi idealmente alla collettività. In questo senso 
ricalcano la dialettica centro/periferia, mondo urbano/mondo rurale5. Iniziative 
che da spontanee si rivelano, variamente, specchio del sistema di valori introiettato 

ruolo di concludere gli accordi che si stringevano soprattutto durante il tempo straordinario delle fiere. 
Si trattava di un individuo di gran carisma il quale, con buone doti retoriche, motivava la giustezza di un 
prezzo o di un corrispettivo in natura per la merce oggetto di trattativa.

5  Sovente assumendo una veste orientalista (Said 1978) con l’intento di conferire distanza e fascino 
alle descrizioni.

Fig. 4. Bastoni di Luigi alla Mostra dell’Artigianato Artistico. Nelle cornici di cartone, una sequenza 
di immagini realizzate durante l’etnografia lo mostrano al lavoro, Guardiagrele, agosto 2015 
(foto di Emanuele Di Paolo).
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dalle rappresentazioni gestite delle élites. L’ausilio delle tecnologie informatiche e 
la centralità del visuale creano una nuova forma di “comunità immaginata”, simil-
mente a quanto osservato da Benedict Anderson (1996: 61) per la convergenza di 
stampa e capitalismo nella costruzione dell’identità nelle nazioni moderne le quali 
decidevano, negli stati post-coloniali, lingue e leggi ufficiali diverse da quelle ado-
perate nel quotidiano dalla popolazione. Un frontstage (Goffman 1959) di simboli, 
luoghi e pratiche che in realtà non esiste e in parte non è mai esistito. 

Con la scomparsa del mondo pastorale, nei cui ingranaggi le famiglie impegnate 
nel settore armentizio trovavano gli elementi stabili della loro quotidianità, rap-
presentato da Luigi e dalle istituzioni nei suoi tratti festaioli, artistici, spontanei e 
separati dal resto della società, si fa più appropriata un’analisi dei pastori sulla base 
della loro soggettività, del loro rapporto con la modernità e le rappresentazioni 
mediatiche che li riguardano. 

Transumare 

La storia di Claudio, “vero” pastore di Cesacastina, scompiglia le succitate rappre-
sentazioni mediatiche. Esibisce i crudi aspetti economici e materiali, i conflitti che 
vengono taciuti nelle messe in scena di comunità. Dimostra come, attualmente, es-
sere pastori sia una scelta individuale. È uno stradarolo6. Con lui sorge la necessità 
di fare riferimento alla persona, al self e alla consapevolezza intorno al suo essere 
raro oggetto etnografico. Di ridurre il profondo divario tra immagine e identità 
reale dei pastori perpetuato dal mainstream, assorbito e declinato in performance 
dall’artista-folk Luigi. Claudio, transumante su gomma, è un uomo della periferia 
romana, ma anche un uomo della montagna. Solitario, non ha nulla di folkloristi-
co, veste con abbigliamento tecnico ed è alla costante ricerca di erbai in ambiente 
urbano.

Io non l’ho fatta la transumanza a piedi, mentre il mio papà l’ha fatta e impiegava otto 
giorni di duro cammino. A quei tempi otto giorni, qui si impiegavano con i greggi e con 
le masserizie. Si camminava di giorno e dopo di notte, a seconda delle circostanze, ci si 
accampava. Strada facendo c’erano dei punti di ricovero. Io non l’ho fatta, ma come ho 
sentito raccontare, a mano a mano7. 

Discendente della più grande famiglia di pastori del paese, transumanti nell’A-
gro Romano, vive oggi del commercio di latte e agnelli nella Capitale. Non è inte-
ressato a rievocare il passato, se non per paragonarlo ai profitti minori attuali e alla 
condizione di stress, marginalità e solitudine che pascolare comporta. «Nel 1985 
una pecora da macello poteva essere venduta alla cifra di 130.000 lire in fiera a 
Campotosto. Oggi si vende a malapena a 40 euro», afferma con tono sconsolato. 

6  Così sono chiamati i pastori che spostano ogni pochi giorni il loro gregge in pascoli promiscui 
anziché organizzare un’attività bi-locata come la maggior parte dei transumanti d’Abruzzo.

7  Intervista a Claudio Marrocco raccolta dall’autore a Cesacastina (TE) in data 29/09/2016.
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La sue giornate sono in simbiosi con il gregge, cerca di mantenersi su un mercato 
di nicchia a Roma, dove ha preso moglie e cresciuto i suoi figli, nonostante le sue 
lunghe assenze da casa. 

Va avanti chi c’ha un affitto buono, no? Che ne so, c’è un tizio qui a Roma che c’ha 
centinaia d’ettari ch’erano del Santo Spirito, per dire, hai visto questi appezzamenti che 
c’hanno in mano li costruttori? Questi appezzamenti magari c’hanno 50, 100, 200 ettari, 
sono appezzamenti che uno paga poco insomma. Mentre chi deve andare a comprare 
l’erba, a ragion veduta, l’erba seminata, erbai e medicai, quel piccolo guadagno lo devi 
dare a loro proprio per pagare le spese. Le problematiche sono tante. Quando uno dice 
“va’ a pasce le pecore”, quando dice “come un pecoraro che non sa fare niente”. Prendilo 
tu un gregge in mano, un gregge di pecore, conducile al pascolo, tielle in forma, pure 
lontane dalle malattie, 24 ore su 24. Perché se le trascuri ci può andare il lupo, ci può 
andare il ladro, possono andare sotto al treno. Insomma, non è che queste stanno a 
stabulazione fissa, che uno ci mette da mangiare e ritorna quando� Queste no. Queste, 
gli animali che stanno allo stato brado, richiedono una custodia pressoché continua8.

Rosicchia i prati che lambiscono la Cecchignola, nei lotti non edificati della 
periferia Sud di Roma. I pascoli presi in affitto non bastano, anche se si premura 
di seminarli con veccia e trifoglio per incrementarne l’apporto nutritivo. Così passa 
l’inverno con il suo collaboratore macedone Costel, spostando le greggi nell’Agro 
Romano, inseguendo contratti duraturi, fonti d’acqua e terreni migliori, in zone 
sicure dai furti. Succede ogni anno che qualcuno di questi contratti d’affitto cessi, 
che il proprietario romano decida di cambiare la destinazione d’uso del suo fondo 
per far costruire delle palazzine. «Mille peripezie», dice Claudio nell’intento di 
descrivere la vita che fa a Roma. Ma non cede. È quello il suo mestiere e lo sa fare 
bene, non ha intenzione di rinunciare, a 65 anni, a mettere in pratica le conoscenze 
apprese dall’ammirato padre. «Un lavoro antieconomico che si fa per passione, 
prosciugando i risparmi del passato. Pure i miei figli mi considerano atipico», 
dichiara. 

Io lo faccio per questa passione innata. Il mio papà aveva avuto già il sentore che le cose 
non andavano, no? E mi voleva far cambiare proprio mestiere, no? E mi fece studiare da 
geometra. Io sono diplomato geometra. Presi il diploma da geometra nel lontano 1974. 
Dopo, per circostanze famigliari mi sono trovato a fare il pastore. E non me ne pento. 
Però oggi le cose, con tutta la buona fantasia, le cose non vanno. Prima c’era pure il 
supporto famigliare: la mamma, papà. Era un’azienda che produceva, insomma. E oggi 
sono rimasto solo. Fra mille problematiche9. 

Si impegna a studiare manuali di zootecnia, fa incroci di razze provenienti 
dall’Asia e dal Nord Africa per aumentare la qualità delle carni e i guadagni. Il 
suo è un approccio scientifico all’allevamento. Da poco ha importato dei mon-

8  Intervista a Claudio Marrocco raccolta dall’autore a Roma in data 12/11/2016.
9  Intervista a Claudio Marrocco raccolta dall’autore a Cesacastina (TE) in data 12/11/2016.
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toni Assaf dal Medio Oriente, a loro volta nati da incroci di Awassi e Frisona te-
desca. A Cesacastina, dove si trasferisce d’estate nella casa di famiglia, ha diritto 
all’uso pascolo a Terralonga, a duemila metri. Questi pochi mesi gli offrono una 
tregua dalla carenza di pascoli romana, ma c’è il problema dei lupi che dilaniano 
le pecore. Possiede un gregge variegato di cinquecento esemplari, di cui vende 
i frutti ai grossisti. Per Claudio, le difficoltà sono aumentate anche sul piano 
normativo: «l’Unione Europea impone direttive malsane, sono contro il piccolo 

Fig. 6. Il gregge di Claudio pascola nei pressi di un centro sportivo nella periferia romana, Roma,  
novembre 2016 (foto di Emanuele Di Paolo).

Fig. 5. Claudio fischia per richiamare i suoi cani da lavoro, ottobre 2016 (foto di Emanuele Di Paolo).
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proprietario e favoriscono i grossi caseifici», afferma. È l’unico, tra i testimoni, 
a praticare la transumanza orizzontale verso l’Agro Romano e, lamenta, le cose 
vanno sempre peggio da quando molti hanno smesso di fare i pastori. Hanno 
perso importanza. 

La compromissione con la tecnologia, la metropoli e le dinamiche contem-
poranee per trovare i pascoli, di Claudio e degli altri pastori, non va intesa co-
me perdita di cultura, piuttosto come un suo arricchimento e riconfigurazione. 
I saperi incorporati e non formalizzati della mano, dell’orecchio e dell’occhio, la 
prossemica per dirigere il branco, le posizioni di riposo con il bastone, l’interpre-
tazione dei segni ambientali e atmosferici sono ancora centrali nel mestiere. Ciò 
che è venuto a mancare è la produzione di quella cultura popolare condivisa, fatta 
di linguaggi, canti, artigianato, alimentazione e trasmissione famigliare; forgiata 
quando terra e animali erano l’unica forma di sostentamento e tutti ne erano se-
gnati. Permane nella memoria di questa generazione, che l’ha vissuta nell’infanzia. 
Si nota, in Claudio, la volontà di farsi portavoce di istanze collettive, di denuncia 
delle istituzioni, che non considerano i bisogni dei pastori, non ne considera il 
valore e le potenzialità, per una diffusa avversione alla loro presenza: «pure se il 
proprietario acconsente a farti pascolare nel suo campo, gli dai una ripulita, che 
succede? Che i vicini reclamano, non vogliono sentire il cane che abbaia. Quello 
ti dice: “Io sono d’accordo che lì si pascola, però devo fare i conti con i vicini”. 
E ti caccia».

Nessuno dei figli dei pastori incontrati ha ereditato gli animali e il lavoro dei 
padri, pure se i più giovani, che vivono ancora in casa, danno una mano quando 
possono. Sono i genitori ad allontanarli da quel mondo, allo stesso modo del padre 
di Claudio. La manodopera specializzata proveniente dall’Est Europa, ha però im-
pedito che tutto finisse. Sono emerse riconfigurazioni che consentono di guardare 
alla pastorizia montana come a un organismo tuttora vivente, sebbene radical-
mente trasformato. I pastori si sono adeguati ai tempi, divenendo commercianti e 
imprenditori. Meritano interesse la plasticità, le doti di adattamento delle formule 
produttive e le competenze di quanti, sull’Appennino Centrale, portano avanti 
modi di sussistenza millenari in questo periodo storico. Essi hanno dimostrato di 
saper manipolare la propria cultura in funzione di nuove condizioni ed esigenze. 
I contributi presenti in Salzman e Fabietti (1996) evidenziano, nello specifico del-
le società pastorali dei diversi continenti, l’universale capacità di adattamento ai 
mutamenti, dovuta ad abitudini antiche sviluppate in assenza di mercato e altre 
irregolarità con cui hanno sempre avuto a che fare. È una capacità politica e sociale, 
attiva e potenzialmente pronta a intervenire in un determinato momento. 

Corpo e Spazio 

Nonostante i mutamenti, i saperi nuovi portati dai migranti specializzati nella 
pastorizia, che non ci permettono di parlare di un cultura agropastorale com-
patta; una grossa porzione della produzione culturale dei transumanti, veicolata 
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oralmente, ruota attorno alle tecniche del corpo, alla prossemica con gli animali 
e alla conoscenza delle erbe. Di fatto, il prestigio di un pastore è riconosciuto tra 
gli altri pastori sulla base di tali capacità. Dicono, di uno bravo, che sa pastrià 
cioè regolare bene l’andatura del gregge, senza troppi movimenti e sprechi di 
energie. Al contrario, di uno non bravo, dicono che è un pallottamèrde cioè si 
sbraccia a governare ma non ci riesce, come uno scarabeo stercorario con una 
pallina di guano troppo pesante, la quale sovente gli rotola addosso tornando 
indietro. Sono aspetti che danno al mestiere una consistenza interna ignorata 
persino dagli allevatori stanziali. Il primo strumento di percezione e di lavoro 
del pastore è il suo corpo, nelle manifestazioni risultanti da un articolato pro-
cesso di inculturazione (Mauss 1934). Csordas (2001) propone, rifacendosi alla 
fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty (1945), di basare l’analisi della 
cultura sull’incorporazione rivolta all’essere-nel-mondo. Ritiene che la cultura 
sia in rapporto con i processi corporei di percezione attraverso i quali le rap-
presentazioni si formano. Angioni (1989), in proposito, definisce il pastore un 
atleta in gara con la natura e con se stesso, «tutto quello che sa e deve fare lo ha 
dentro di sé, nei suoi muscoli, ne suoi sensi allenati e nella sua mente» (ivi: 23). 
L’incorporazione di procedure operative complesse attinenti le mansioni con gli 
animali, i lunghi tragitti verso i prati delle montagne, la conoscenza delle erbe e 
dei fenomeni atmosferici ne fanno il mezzo di lavoro principale, aiutato dai pochi 
e primitivi strumenti adoperati come potenziamenti corporei10. Franco, pastore 
di Padula, spiega che 

con l’animale grossomodo ci si parla. La pecora riconosce il suo pastore e di solito la si 
gestisce con un fischio. Se un animale va da una parte dove non deve andare, lo sa che 
sta a rubare. Tu allora gli fai un fischio e questo si rigira. Cioè, ci si parla, va molto sulla 
voce, sui gesti. Il suono è importante. E allora la pecora conosce ‘sto verso, quando gli 
fai così alzano la testa, rizzano le orecchie e ti guardano. Se sei un buon pastore, ti metti 
sulla strada, chiami le pecore, ognuno c’ha il modo suo di� Io certe volte gli faccio un 
fischio e dico “mbe jame!”. Loro sanno che vanno al pascolo11.

La ricchezza dei suoni e delle tecniche di ascolto si dispiega, oltre che nei ri-
chiami vocali, nell’uso dei campanacci. Ne servono pochi oggi che le greggi sono 
diminuite e non pascolano più l’una di fianco all’altra. Possono essere divisi in 
campanelli sferici per agnelli, con una pallina di ferro all’interno, detti murasche, 

10  Uno di questi utensili è il bastone. Oggetto multifunzionale, rappresenta il primo ausilio e pro-
lungamento del corpo. I migliori sono di olmo e di prugnolo. L’uso che se ne fa è plurimo: appoggiarsi, 
scansare frasche dove potrebbe celarsi una vipera, indicare, contare, difendersi. Quasi tutti hanno un 
segmento di ramo di circa venti centimetri lasciato a mo’ di uncino sull’estremità superiore. Per fun-
zionare bene, spiegano i pastori, nell’uncino devono calzare appena quattro dita di un uomo. Serve per 
afferrare i ruminanti dalle zampe posteriori, appendere il bastone a un ramo o a un recinto, raccogliere 
funi, stracci e frutti. I bastoni possono essere istoriati con scritte, emblemi religiosi e profani. 

11  Intervista a Franco Di Gianvito raccolta dall’autore a Castilenti (TE) in data 10/12/2016. (Mbe 
jame! = Allora andiamo!)
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dal suono potente, per il guidarello o manzire12. 

Attraverso il corpo passa la conoscenza dello spazio. Fabietti (1980), alla voce 
Pastorizia dell’Enciclopedia Einaudi, la definisce come la sola a ricorrere a una 
«utilizzazione veramente naturale dell’ambiente dato», evitando ogni tipo di inter-
vento: consumata la riserva d’erba, si spostano alla ricerca di un altro prato. Uno 
spazio in divenire, disegnato attraverso un continuo movimento13.

Non è possibile in questa sede approfondire la microtoponomastica in uso tra i 
pastori dei Monti della Laga. Questa fonda su nomi e soprannomi di abitanti sto-
rici della zona, vicende, attività agricole che vi si svolgevano o tematiche legate al 

12  Ormai desueto in territorio appenninico, si tratta di un ariete scelto per la sua vivacità, munito di 
campano e messo in testa al gregge. Il giovane ariete, qualche mese dopo lo svezzamento, viene castrato e 
addestrato a rispondere ai comandi vocali impartiti dal pastore, per dirigere il gregge a distanza. Trinchie-
ri (1953) riporta descrizioni dettagliate sul manzire nella Campagna romana; Tani (1989) lo inserisce in 
un ampio studio comparativo con altri modelli eurasiatici. In Abruzzo veniva chiamato con nomi militari 
poiché a capo di un esercito di ruminanti: Generale, Caporale, Colonnello. Nelle transumanze di mucche 
podoliche in Lucania, una delle mucche più anziane è munita di una grossa campana, la scasatora, per 
svolgere la stessa funzione di guida. 

13  In società complesse, urbanizzate e dove predominano altre attività lavorative, tale movimento 
non è libero e incondizionato. Su quest’aspetto fondano le abilità del pastore nella scelta dei luoghi di 
transumanza e del vicinato. Egli si muove in un ambiente saturo di attività umane, ha percorsi delimi-
tati e non consolidati. I pascoli si trovano quasi sempre inseriti in terreni soggetti ai cicli di rotazione 
agricola, si pascola dunque a fianco delle colture. Lo spazio sociale pastorale si configura su relazioni 
socio-produttive, disponibilità delle superfici erbose; si dilata e contrae influenzato dalle opportunità del 
momento. Si fa fondamentale la conoscenza delle tappe di passaggio migliori in termini di accoglienza, 
presenza di potenziali acquirenti, relazioni parentali e amicali.

Fig. 7. Il pastore rumeno Sandel, in transumanza a piedi verso la Cascata della Morricana, dove passerà 
l’estate, Paranesi, Rocca Santa Maria, giugno 2017 (Foto di Emanuele Di Paolo).
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pascolo. Ogni contrada possiede un corpus di connessioni tra storia locale e luoghi 
troppo vasto. Mi limiterò a dare un esempio dei termini utilizzati per classificare 
i pascoli sulla base delle erbe che vi crescono. Si tratta di classificazioni dialettali 
con un elevato grado di sofisticazione data l’importanza rivestita dall’erba, che 
distinguono le qualità organolettiche a beneficio o dannose per le greggi. I pastori 
dicono, per indicare un suolo ricco di sali minerali, che possiede salìme, buono 
per ingrassare la pelle dell’animale. Per quanto concerne ciò che sul terreno cre-
sce, il pascolo di mezzana è considerato il fondo erboso migliore, dove è possibile 
far brucare il maggior numero di pecore. «È composto dalle stoppie e dall’erba 
spontanea. Ci cresce la recchiapecora, un tipo di erba spettacolare»14. Il lizzernìire 
è il pascolo seminato a erba medica. Si fa brucare fresca in certi periodi dell’anno e 
viene falciata per fare scorte invernali. Il foraggio stoccato nell’ovile è detto guvirne 
e si dà alle bestie quando sono tenute all’interno delle stalle in caso di neve. Poi 
ci sono il farchiate, terreno seminato a veccia, che in Puglia è chiamata farchia; il 
murgètte, prato spontaneo tipico delle Murge, dove si fanno brucare meno pecore 
perché l’erba è meno nutriente, ma abbondante; il lavuràte, ossia terreno con le 
stoppie, considerato buono poiché occupato dai pastori subito dopo la falciatura 
del grano; il lecciarècche, terreno con le stoppie lasciate, però, dall’anno preceden-
te, considerato meno buono. La guattàte, infine, è il pascolo riparato dal vento 
gelido invernale.

Oggetto/soggetto

Lo studio dell’ergologia, del reperimento del pascolo e delle fonti d’acqua, dell’in-
corporazione del mestiere e dei rapporti con le istituzioni e il mercato offre il qua-
dro della realtà culturale secondo due livelli di approfondimento. A un primo livel-
lo, l’etnografia con i pastori serve l’obiettivo di conservare, catalogare e valorizzare 
oggetti, conoscenze e saperi tradizionali, osservarne la coordinazione corpo-mente, 
lessico e strategie di adattamento ai cambiamenti della società e del mercato. Si 
tratta di dati buoni per i circuiti museali, che nell’ultimo decennio hanno elabora-
to, nei piccoli paesi a vocazione pastorizia, allestimenti che affiancano al manufatto 
esperienze interattive, offrendo un’immersione virtuale nella densità culturale di 
pratiche e saperi; con la realtà aumentata, ad esempio. A questo livello, emerge 
come quella del pastore attuale sia una categoria ibrida, nella quale il legame tra 
vita famigliare e lavorativa si è dissolto. L’attuale generazione, nata tra gli anni ‘50 
e ‘70 del Novecento, è testimone della fine delle grandi transumanze e allo stesso 
tempo portatrice di un rinnovato repertorio pratico e teorico che attinge sì dalla 
dimensione orale e locale, ma si dispiega in un’era globale e prende forme isolate 
e particolari. A un secondo e più spinto livello di approfondimento, prendendo in 
considerazione una gamma di informazioni contestuali più vasta, emergono altri 
aspetti, questa volta non aderenti al piano delle caratteristiche comuni del passato, 

14  Intervista a Pietro Peracotta raccolta dall’autore a Rocca Santa Maria (TE) il 03/07/2016.
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bensì al piano della consapevolezza, delle motivazioni e delle emozioni individuali. 
L’attenzione si focalizza sull’agency, sull’unicità, sulle strategie discorsive dei testi-
moni, sulla capacità di manipolare l’universo simbolico nella propria storia auto-
biografica e darne un’interpretazione (Geertz 1973, 1977). Marano (2001), adotta 
la distinzione tra coscienza e consapevolezza operata da Hastrup (1992), che aiuta 
a definire meglio i due livelli descritti. La coscienza è atemporale, attribuita ai ri-
cordi assoluti mentre la consapevolezza è collocata nel tempo, interrompe il flusso 
della coscienza, ferma i ricordi in un’esperienza vissuta, autobiografica. «In questa 
complessa produzione espressiva, le narrazioni diventano il segnale e la conferma 
ulteriore del ruolo attivo che possono avere gli individui con i quali costruiamo le 
nostre etnografie» (ivi: 135).

Nel lavoro con l’etnografo si allestisce una rappresentazione identitaria dotata 
di senso anzitutto per se stessi. La narrazione si struttura sul vissuto personale, 
prende spunto da persone, oggetti e luoghi; i «numerosi io» (Demetrio 1996: 110) 
sui quali l’identità personale si sostiene. Si tratta di un’immagine restituita in una 
dimensione dialogica, colmata di significati man mano che la relazione con l’Altro 
acquisisce qualità. Per addentrarsi in questo secondo livello è necessario un grado 
di coinvolgimento raggiungibile attraverso un lungo periodo sul campo, sancire 
«un’alleanza etnografica» (Marano 2001) in cui l’attore sociale comprende e con-
divide le ragioni della sua stessa etnografia. Riguardo al bisogno di raccontarsi e 
riaffermare la propria presenza nel mondo di un pastore e suonatore calabrese, 
Ricci osserva l’instaurarsi di «un’intesa di ascolto»:

Mi è sembrato che non aspettasse altro che trovare qualcuno a cui fare racconti. Con 
l’andare del tempo, conoscendo meglio il contesto, mi sono reso conto che è venuto 
progressivamente a mancare il modello sociale nel quale il suo comportamento si è 
formato e trova applicazione: non si manifesta stabilmente nel suo ambito familiare 
ristretto né in un contesto socio-culturale allargato, a causa di una progressiva disarti-
colazione del tessuto sociale e del prevalere di altri modelli culturali oggi dominanti. 
L’aver trovato un antropologo disponibile e attento ad ascoltarlo ha fatto scattare una 
scintilla (Ricci 2015: 143).

È ciò che è emerso dall’etnografia con Claudio: considerato taciturno e bur-
bero, nel corso dei nostri incontri e chiacchierate al telefono, con grande capacità 
di astrazione, si è abbandonato a una densa produzione di senso intorno alla sua 
dura vita e alla povertà materiale dei pastori transumanti. La sua disposizione ad 
approfittare del dialogo con l’antropologo per fare ordine nella propria memoria 
famigliare, riflettere sulle particolarità del proprio mestiere, ripensare gli avveni-
menti e porli sotto una nuova luce ha fatto sorgere in lui un senso di responsa-
bilità: rivendicare diritti, esporre problematiche affinché vengano recepite dalle 
amministrazioni in forma scritta. Il racconto di sé è in tensione tra una dimensione 
individuale e una collettiva; si basa su stratificazioni autobiografiche, ma allo stesso 
tempo l’io narrante si pone in relazione a uno stato di cose sul quale cerca di agire 
attraverso l’incontro etnografico. 
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Conclusioni

Dopo i terremoti del 2009 e del 2016, l’esposizione mediatica della realtà analiz-
zata è aumentata, i pastori hanno visto se stessi e le loro narrazioni oggetto di un 
rinnovato interesse. Si assiste alla diffusione attraverso i networks digitali di una 
visione della cultura popolare che ricorda gli studi folklorici di fine Ottocento per 
l’approccio paternalistico e rivolto a salvarne il bello. Nel dopoguerra la demologia 
di impronta marxiana e gramsciana l’ha ridefinita “cultura subalterna” per mettere 
in luce i rapporti di potere con la “cultura egemonica”, ma oggi che il confine tra 
cultura egemonica e subalterna si è spostato (Dei 2018) e si è fatto più poroso, 
che le immagini e le storie circolano alla velocità di internet, perdura uno sguardo 
nostalgico sul sapere e le pratiche pastorali, inserite nei discorsi sulla valorizzazio-
ne del patrimonio immateriale in maniera cristallizzata, misurate alla stregua di 
un reperto archeologico. Volutamente si tacciono alcune pratiche ritenute poco 
attrattive, si occulta la presenza di tecnologie moderne in un contesto che si vor-
rebbe disegnare ancestrale e impermeabile. Si favorisce così un immaginario di 
terre incontaminate e senza tempo, di valori di semplicità, purezza e coraggio, ben 
lontano dalla condizione attuale dei pastori, che enfatizza l’inattività dei luoghi e 
la vita sana come strumento di seduzione turistica. Sono note le proposte virtuose 

Fig. 8. Branco di pecore attraversa un bosco durante la transumanza verso la montagna, Ceppo, 
Rocca Santa Maria, giugno 2017 (Foto di Emanuele Di Paolo).



■	I cacciatori d’erba

sa
gg

i

128

di ripopolamento indirizzate a chi vuole scegliere i “borghi” per lavorare in smart-
working, che vedono le aree interne in funzione dei bisogni di chi vive in città, 
secondo una logica di consumo che trasforma in bene di lusso ciò che è rimasto 
ancora ai margini della cultura di massa. Una visione idilliaca della montagna, inat-
tiva nei processi storici, chiusa nella sua immobile purezza si contrappone a quello 
che in realtà è un mondo aperto, consapevole dei processi globali e abituato a 
influssi esterni ed eterogenei. Un’etnografia rivolta a decostruire le identità situate 
nel tempo e nello spazio rimarca come gli attori sociali siano consapevoli e reattivi 
a tale rappresentazione (Varotto 2020).

I pastori vivono quotidiani conflitti con le progettualità che investono nel loro 
territorio e influiscono sul futuro e sulla percezione identitaria nelle aree rurali. 
Le istituzioni politiche e sanitarie invadono il loro spazio produttivo tradizionale, 
dettano l’agenda delle “buone pratiche” dall’alto, propongono forme di assistenza 
che gli allevatori tradizionali considerano spesso inutili. Le normative, le forme 
concorrenti di sfruttamento del territorio, il mercato e la disponibilità di lavora-
tori migranti provenienti soprattutto dall’Est Europa sono i nuovi elementi sui 
quali i pastori strutturano i loro comportamenti adattivi. Macedoni e rumeni, che 
occupano le mansioni un tempo svolte dai famigliari, fondano una “nicchia migra-
toria” (Waldinger 1994) sulle terre alte abruzzesi. La maggior parte di loro ritorna 
ai paesi di origine, mentre altri si stabiliscono in montagna e conducono il gregge 
acquistato dopo anni di lavoro da dipendenti. Nelle marginalizzate realtà appenni-
niche abruzzesi, è così osservabile un impatto tra retoriche mediatiche edulcorate 
e complessità portata dal mutamento e dai nuovi migranti in paesi spopolati, oltre 
che dall’integrazione tecnologica e dalla frenetica circolazione di storie e immagini 
sui social media.
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