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Gli anni 70 — mitici o meno che li si ritenga — rivivono nelle pagine di Lupi e cani
randagi sotto la penna di uno - Maurice Bignami - che da protagonista li ha vissuti e
da protagonista, ancor pit ed a piu forte ragione, ce li fa rivivere davvero. Niente
che vada comprato o venduto ma qualcosa da guadagnare, perché desiderabile e
spendibile, ci si paventa lungo le trafile di questi “lupi e cani randagi” che s’aggirano
in queste pagine per trasfigurarsi, nella lettura, in viandanti, eroi, pellegrini. Vi si
scopre subito che il “randagismo” non detta legge (né quella del “secondo” né quella
del “fuori”... legge). I protagonisti di questa storia-romanzo (perché e di realta
storica che si tratta qui) hanno, in effetti, uno strano modo di essere autori degli
atti di cui si rendono imputabili soggetti: quello di cercare, ciascuno con suo piglio e
carattere, un autore all’altezza della carne e del sangue della loro vita: cosi com’e,
non appena per come essa “dovrebbe essere”. E Bignami lo sa; dunque non vi gioca
sopra o - peggio! — addosso a e per nessuno di essi: non si scherza con la vita, tanto
meno quando si scherza (e si ride di gusto in questo libro!) e cio “Vale per I’alcol, il
sesso, per tutti i sette vizi capitali”. Regime banalizzante?... Destituito e
delegittimato in partenza.

Lo stesso David Rebecchi — creativamente speculare all’autore — non ha nulla del
cliché avvilente dell’eroe da romanzo storico, né s’incarica di “sostituirsi” al lettore
0, peggio ancora, alla vita stessa dello scrittore: vive sulla scena senza
necessariamente “tenere il bandolo della matassa”, quel bandolo — s’intende quello
della trama del libro - che lo vede protagonista a piu forte ragione quanto piu se lo
vede sfuggir di mano. Prostitute e ladri, magnaccia o rivoluzionari, sbirri o trans, zii
e madri trovano cosi pieno diritto di cittadinanza, senza con cio assurgere a “casi
sociali” ma neanche a bandiere (pretesto per battaglie) dei diritti del progresso: né
un’accondiscendenza connivente né un irrigidito moralismo li fa vivere ma la vita
stessa, quella di cui soffrono e godono e per cui nascono e muoiono, a loro modo, da
protagonisti non come “inconvenienti”. Rivoluzione e resa, lotta armata e tenerezza,
violenza ed amicizia non sono vissuti in nome di “valori” ma sono sofferti e/o
goduti per un senso di vita che tarda a venire oppure assale d'improvviso. La
“passionaria” Bona Boscari fa traslucere, esaltandole, le diverse tonalita affettive ed
effettive della vicenda di David ma, al contempo, ¢ 1i ad orientarne lo sguardo, ad
evidenziarne la debilita, ad accompagnarne il giudizio: come nel finale...

Ma ci sono motivi allo sconcerto che Bignami mi ha apportato con questo suo
romanzo storico: gli stessi motivi che mi trovano grato debitore nei suoi riguardi.
Tre parole trovano infatti, in questo suo scritto, consistenza e spazio laicamente
spendibili perché restituiti al loro originario e “sacrosanto” significato.



ilsussidiario_net

CULTURA

LETTURE/ Gli anni di piombo di Maurice
Bignami: quando la verita nasce dalla carne

venerdi 21 giugno 2013

Giuseppe Fidelibus

La prima. L’incipit dissacrante — “Alz0 il coltello, lo punto al soffitto e sputandosi
addosso grido: ‘Viva UItalial’” - trova il suo corrispondente oblativo nel finale -
“..tra il muro e una lavastoviglie; i piedi sanguinanti di qualcuno nascosto dietro
un vecchio frigo ... Cosi, a dispetto dello stile, feci un passo avanti nella
preghiera...” In mezzo sta quel: “Prima, pero, dovevo scavare ancora ... Capire fin
dove eravamo capaci di arrivare, tutti quanti. Quanto era buia la notte”. Tutto il
dissacrante che questa storia di quegli anni spiattella in spudorata mostra al lettore
trova la sua compiuta dissolvenza in quel supremo atto di — qui la parola —
“consacrazione”. Proprio come un’ostia che, buttata di qua e di 1a — magari in una
sacrestia umida o in un disadorno scantinato da bar — attende quell’atto supremo
che ne fara cio che é: una vita di uomo in carne ed ossa. Quello “scavare ancora” e
quel “capire fin dove” restituiscono la tessitura di una vita nella quale il motivo
dissacrante si svela come la materia (mai sufficientemente “bruta” da costituire
obiezione all’avvenimento del suo essere consacrata) di attesa a dis-posizione per la
sua compiuta e totale consacrazione, proprio ad opera di quell’imprevisto
“qualcuno nascosto dietro un vecchio frigo...”. Che sia la vita di Rebecchi o quella di
un’intera epoca non fa gran differenza al cospetto di quel “nascosto”.

La seconda. Si, questa storia-romanzo ci rivela un’epoca (anni 70) travalicando gli
stereotipi nei quali — ahinoi! — si € voluto comprimerla. Bignami non si limita ad
una “rivisitazione” di quegli anni ma, ben pit radicalmente, ce ne offre una vivida e
a tratti spudorata “rivelazione” — ecco la seconda parola. I piani, gli intrighi, le
trame e i loro corrispettivi armatori rivelano una vita che, lontano dai dibattiti
giornalistici come dalle acrobatiche dietrologie sociologiche dell’epoca (ma anche
su di essa), sancisce e presagisce il per noi insospettabile disarmo ideologico. Sesso,
droga e rock & roll intessono una vita tutta alla ricerca di se stessa, quella vita dove
complicita e connivenza lavorano a preparare — loro malgrado — il loro piu
imprevedibile sovvertimento “sociale” a vantaggio di una riscossa operata per via di
contrizione e pentimento: “...Era proprio cosi. Potevamo dirci veramente ogni
cosa, senza vergogna. Ci legava lUorribile connivenza dei complici e forse un
barlume di contrizione. Per stanchezza fisica, certo; per autentica lassitudine
morale, per quella spossatezza, quello snervamento che ti coglie quando sei
arrivato alla frutta, ma che si avvicina pur sempre a una specie di pentimento”. E
sara per voce del trans (Belém) che la poesia fara capolino nel bel mezzo di una
notte esagitata: ““...Non ci sono piu segreti tra noi! Siamo qua, che ¢ quast Ualba, e
il sole... forse!... tra poco risplendera, e ci possiamo confidare anche le cose pii
brutte!” Era una poetessa, Belém”.
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Gli anni di piombo ci sono restituiti, cosi, in una loro tonalita inedita ed
insospettata: chi li ha vissuti ce li consegna sorprendendovi la nostalgia di una
solarita rivelativa che liberi — allora come ora — il cielo della vita dalla plumbea
cappa delle idee assassine. Ora, abituati come siamo a identificare gli anni 70 con
piazze e manifestazioni, assemblee-fiume e scioperi ad oltranza, ci sfugge questa
vita “rivelata” in una comune stanza di una casa messa li, una vita dove la ragione
attende la rivelazione del volto vero degli uomini e delle cose. Si notera che in tutto
il corso degli otto tempi che segnano la cronologia del racconto piove piu dal cielo
che dalle canne delle baiaffe di umana fattura. Nell’esperienza di David Rebecchi
I'ideologia si disvela come una ragione ormai arrivata alla frutta proprio perché...
non ha pit banane (sic!) — e alla faccia della melassa languida dei cosiddetti
“migliori anni” della nostra vita! Confermo, dunque: questo romanzo-storia suona,
storicamente e letteralmente, come un’autentica “rivelazione”.

Finalmente la terza parola. Essa sta in capo a due scene del libro. Nella prima si
vede il ragazzo Rebecchi che, nel consumare lo zabaglione caldo preparato dalla
mamma, s’avvicina alla finestra e scrive il suo nome a stampatello sul vetro
appannato: “David Rebecchi. Dopo di che, bevendo a piccoli sorsi, guardavo le
lettere riempirsi di vapore e svanire piano piano”. Nella seconda ’ormai navigato
terrorista si vede scoperto dal video lasciatogli dalla sua “amata” (Bona Boscari)
prima di andare a morire e nel quale svela i retroscena della storia in questione;
anche qui la tazza contiene zabaglione caldo, una finestra sulle vie di Roma: “...Mi
guardai in giro per vedere se da qualche parte ci fosse una finestra appannata su
cui scrivere il mio nome, ma Roma non é Parigi e l'eta non e piu quella, e di me non
avevo piu alcuna considerazione. Ero una figura a cavallo del tempo e chi sa come
cazzo mi potevo chiamare, ora!”.

Se ad essere appannata € la vita, piu che le finestre, la questione del nome ci
costringe a fare i conti con la correlata vicenda dell’identita: gli otto tempi
dell’opera ci si palesano, cosi, come la tessitura di un’autentica “confessione”. Si,
tutto David Rebecchi lavora a favore della confessione di Maurice Bignami proprio
nel mentre questi si fa discepolo di quello. In essa vengono assunti uomini d’ogni
tipo e fatti che si possono ora rileggere a ragion veduta: “Non ne potevamo piit di
andare avanti e indietro. Eravamo stanchi. Erano anni che facevamo quella vita (il
mito della vita on the road, ereditata dai leggendari anni 60, volge qui al suo storico
declino!) e cominciavamo ad essere inquieti, ad avere un sacco di dubbi. Incertezze
ancora in buona parte inespresse, ma ormai ineludibili”.
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Cade un mito ma comincia la costruzione — o riedificazione — dell’io e della sua
identita: opera di ricostruzione coincide con opera di confessione. Questa, tuttavia,
rifugge dall’immagine stereotipata dei beveraggi spirituali a cui si & voluto
furbescamente consegnarla (“...tutto cio che non é originale, emancipato, non é
frutto di una pretesa autonomia creativa, é per definizione di pessimo gusto. La
carne é sempre un po’ trash!”); grazie ad essa Rebecchi ci rende edotti su cose che
avremmo pagato per poter conoscere allora ... ora lo ritroviamo a due passi da
Ponte Vecchio a sostenere il difficile dialogo tra Prima Linea e Br sulla possibilita
di una liberazione di Aldo Moro: “...riflessiont politiche. Esattamente opposte alle
loro, anche se ottuse nella stessa misura. Specificammo inoltre che ci sembrava
idiota parlare di prigioni del popolo, che era come ammettere di essere a capo di
un sistema di repressione parallelo. Di essere uguali al nemico. A fine pasto ci
chiesero: «Ci sosterrete?» «No!» risposi. «Non ci pensiamo nemmeno!»”.

E chiaro che qui si tratta del volto confessato di un’intera epoca il cui destino risulta
inestricabilmente innervato in quello del protagonista italo-francese e dei compagni
di movimento; ed &€ Camelia, I'ultima ragazza slava incontrata, che da ’estremo
scossone per un ultimo passo di autocoscienza dell’identita confessata: “Camelia,
ormai, incarnava tutti i peccati di omissione della mia vita. Me li sbatteva in
faccia”. Nel pieno degli anni della “militanza a tutti i costi” la confessione
cosmopolitica — disarmata e disarmante — di un peccato di omissione! Gli e che
nella confessione che Bignami ci partecipa ci raggiunge quella di un’intera epoca e di
un intero universo umano: € la confessione di un io che cerca di proferire — secondo
la sovreminenza di un’altra polis — 1’accenno di un “noi” nel segno di un destino ...
comune. Siamo agli antipodi delle vie delle utopie, approdati alfine, attraverso
quelle della domanda di perdono, sul terreno di tutt’altro regime di pensiero ove
s’apre un’altra storia. Sulla soglia di questo nuovo orizzonte di tutt’altra vita,
incipiente in questo mondo di ben altro mondo, la confessione di Rebecchi
proferisce “politicamente” — come propri ma altrove legittimati — il nome e la
volonta di quel Padre unico, invocato come “nostro” e pregato nella e dalla carne —
come in un soffio: “...«Venga il Tuo Regno, sia fatta la Tua volonta» bisbigliai e,
lasciandomi andare, giudicai che il resto sarebbe venuto da sé”. La confessione di
Bignami/Rebecchi approda al giudizio secondo la ragione di una identita tutta
sospesa a questa, carnalmente incontrata, Signoria: il Padre, nome confessato da/di
un mondo e di un decennio decisamente prodigo; e sia! Il vitello grasso dopo
ghiande e carrube ... Nella confessione di Rebecchi/Bignami lupi e cani randagi
trovano il Padre, la Sua Signoria e I'intera umana Sua Filiazione.
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Si sta coi piedi per terra in questo libro e coi piedi per terra ci si confessa in corpo e
anima, in carne ed ossa. Viene in mente, concludendone la lettura — libro bellissimo
e duramente avvincente! — una chiosa che traggo dalla vita sofferente di E. Mounier:
“E dalla terra, dalla solidita, che deriva necessariamente un parto pieno di gioia e
il sentimento paziente dell'opera che cresce”; se occorre soffrire ¢ solo “perché la
verita non si cristallizzi in dottrina, ma nasca dalla carne”... Grazie Maurice.



