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Che Bari ¢ la Puglia siano assurte ormai da
tempo fra i fondali pitt credibili della narrativa
e anche del cinema dell’Italia contemporanea ¢
cosa nota e non pud che riempire di orgoglio gli
abitanti di questi territori: la citta pugliese che vi
viene raccontata, in questi casi, ¢ solitamente una
cittd moderna, mediterranea, la cui peculiarita —
che par creata per essere pronta a trasformarsi in
un topos narrativo — ¢ quella di un’architettura
clegante e seducente che si rivela, in realta, una
selva oscura o, meglio, una giungla in cui si com-
batte quotidianamente una lotta per la sopravvi-
venza. L’ultima prova narrativa di Giacomo An-
nibaldis ci racconta, invece, tutta un’altra Bari,
quella poverissima di un orfanotrofio degli anni
Cinquanta, dove si raccoglie una comunita di
innocenti sul crinale fra «il guasto» e «l’aggiu-
sto>, cioé fra una condanna sociale alla miseria e
alla delinquenza e 'opportunita di protezione ed
educazione offerta da quello stesso spazio ‘con-
centrazionario. Sommariamente disposti secon-
do la durata dell’anno scolastico, ma accaduti in
tempi molto pilt lunghi, i vivaci episodi occorsi a
Fino (Mino, in verita, cio¢ lo stesso autore) e ai
suoi giovanissimi amici costruiscono una sorta di
scommessa sulla vita, il cui rischio ¢ I’infelicitd e
persino la morte, cui gli orfanelli hanno una con-
suetudine obbligata da ragioni evidentemente
personali, ma anche da ritualitd come quella dei
cortei funebri organizzati per onorare i benefat-
tori defunti.

Un po’ romanzo di formazione, un po’
educazione sentimentale, La colpa del coltello ha
i toni di certo neorealismo meridionale (penso a
Nino Palumbo, Mario Pomilio, Domenico Rea
e Saverio Strati), almeno per 'asciuttezza dello
stile, per la scabrosita di qualche dettaglio e per
la capacita di far apparire brandelli di storia so-
ciale cittadina pur dall’interno di uno spazio di
marginalitd o reclusione. Ma su questi modelli

Annibaldis innestaalmeno due tratti tipicamente
suoi e qui molto convincenti: le impennate liri-
che presenti in ogni capitolo e la stessa situazione
scolastica, in cui maestri, educatori e confessori,
con scarsa competenza pedagogica ma molta sin-
cera voglia di proteggere quei piccoli uomini, co-
stituiscono una comunita nella comunita. Viene
in mente uno dei pitt bei libri italiani dell’ultimo
decennio, La citta dei ragazzi di Eraldo Affinati,
che racconta i destini intrecciati di altri giovani
‘difficili, gli immigrati ospiti di un convitto roma-
no, e del loro professore di Lettere. Anche nella
Colpa del coltello e memorie delle lezioni di storia
e letteratura apprese in quelle modeste aule (e in
quelle pitt solenni, ma pilt noiose, dell’ Universi-
ta dove lo scrittore condurra brillantissimi studi
classici e antropologici) si amalgamano sorpren-
dentemente con le vicende ora disgraziate ora te-
nere degli orfani.

Davvero per Annibaldis il sacerdote greco
delle feste Bufonie che scaricava sul coltello la re-
sponsabilita della soppressione del bue sacrificale
per ripararsi dalla vendetta delle Erinni, i versi del
De rerum natura che descrivono il magnetismo,
le investigazioni nei misteri degli aruspici sono
lo specchio retrospettivo che consente di vedere
meglio cio che accade, di comprendere i paradig-
mi automatici che agiscono al fondo delle nostre
storie, e conoscerli consente a Fino di ‘smontare il
giocattolo’ della vita e divenirne padrone. D’altra
parte era rimasto impressionato dalla storia degli
abitanti di Mitilene che, conquistando le isole
circostanti, impedivano ai sottomessi di studiare
e di godere della musica: «vivere nell’incultura
e nell’ignoranza» era, dunque, «il peggiore di
tutti i castighi» (p. 33).

Dell’altro aspetto, quello di un certo li-
rismo che giunge a rendere memorabili alcuni
passaggi, persuade il suo tenersi sempre al di qua
del puro decorativismo: esso non riguarda acces-
si di sentimentalismo o di descrizione paesaggi-
stica (qui, peraltro, quasi impossibile), ma fissa
momenti di riflessione, passaggi graduali di una
lenta acquisizione di consapevolezza. Si rilegga il

brano che descrive I'abitudine di giocare con la
luce del proiettore al termine del film settimanale
in refettorio: «Ombre cinesi che aggiungevano
un’appendice di creativita a sigillo di una crea-
zione di trasparenze. Anche noi registi succeda-
nei. Ecco di nuovo la magia di un cono di luce
che perfora il buio e rischiara la danza lieve di
un pulviscolo sorteggiato dal destino: di tutti i
frammenti, i granelli, gli atomi che ondeggiavano
taciti nella stanza, solo alcuni hanno la fortuna di
esserne illuminati, diventare storia visibile, rac-
contata. Puoi fissarne uno per un attimo, meno di
un attimo e vederlo poi scomparire e confondersi
nella lama di luce» (p. 53). E il denso passaggio
che racconta I'istintivo bisogno di creare, di non
farsi travolgere da un destino infame e di trovare
il varco attraverso il quale dare respiro alla sete
di liberta e fantasia di quei potenziali ‘ragazzi di
vita’: dietro ciascuna di quelle anatre nere proiet-
tate sul muro bucherellato ¢’¢ il sogno di un gab-
biano bianco pronto a dispiegare le sue ali.
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