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T8 B Nel suo ultimo romanzo, La colpa del coltello (Edizioni di
Pagina, Bari 2013), Giacomo Annibaldis recupera la voce
“di un bambino orfano di padre che, nel contesto di una
famiglia barese povera ma di grande dignita, vive
|'esperienza dell'orfanotrofio. Nel libro il giovane
"protagonista, in cui forse si potrebbe riconoscere I'autore
= . stesso, ne racconta alcuni mesi, scandendo il tempo del
&. = racconto attraverso i ritmi e le suggestioni dell'anno
=BG -I scolastico, il cui termine, con la fatidica consegna delle
+ pagelle e il congedo dal maestro e dai compagni, pone fine
anche alla narrazione. Si intrecciano in questo tempo gli
episodi piu significativi che caratterizzano la formazione del
protagonista, episodi che tuttavia non sembrano tanto avere
un vero carattere narrativo o di avventura, quando un
potenziale simbolico che li trasforma in esemplari tappe di
un percorso dell’anima. Essi veicolano infatti delle riflessioni
e delle sensazioni che l'autore, con una scrittura dotta e
raffinata, non estranea a quella leggera crudelta con cui si
narrano le fratture affettive della tenera eta e molto attenta
al potere evocativo degli oggetti, fa scivolare nel grande
spazio della memoria ancestrale. Qui profondi archetipi e avvincenti storie, legati spesso a quel
mondo dell’Antica Grecia che Annibaldis ben conosce, si accendono per restituire al bambino
quel senso di pienezza che, pur nellisclamento dalla famiglia, tale esperienza gli lascia.
L'attenzione al tema del racconto si rivela particolarmente importante e il personaggio del
maestro assurge al ruolo di saggio aedo che snocciola storie fantastiche: «ci raccontava una
delle sue solite fiabe bellissime, che incominciavano sempre duemila anni fa. Un refolo di
immaginario attraversava distese millenarie per deporre granelli di stupore sui nostri banchi,
come dopo uno scirocco sui davanzali delle finestre restava la patina di polvere rossa».

e

Molti sono i temi evocati nel racconto di questa esperienza e tutti vengono visti attraverso un
punto di vista complesso: da un lato c'é lo stupore straniante del bambino, che descrive le cose
e le persone come gli appaiono, sospendendo quella tendenza a valutare complessivamente le
cose che si addice invece al vecchio saggio: «zia Niche era venuta con il marito. Era arrivata in
una mattina piena di sole. Lei era bellissima e la potei vedere dall‘altra parte del reticolato del
cortile. Lei insinuo le dita nella rete di fil di ferro e cerco di baciarmi»; dall‘altro lato c’é la voce
narrante dell’adulto, che ricorda commosso e giudica gli avvenimenti alla luce dell’accettazione
della sua infanzia, ora con il tono laconico che si addice alle pilt amare esperienze, ora con quella
delicata chiarezza che contraddistingue i ricordi pit intimi, come avviene in questo bellissimo
interno familiare: «Le uniche scene di tenerezza che mi vengono in mente tra mio padre e mia
madre, era quando lui la inseguiva lungo quello sgabuzzino che era la nostra casa. "Non ora,
stanno i bambini”, lo respingeva sottovoce mia madre. E lui, apriva le ante dell’'armadio a fare
da paravento ai nostri occhi assonnati, e la trascinava dolcemente li dietro. Lui, in canottiera
neorealista, piccolo e giovane. Il vantaggio di morire ventenne: si rimane eternamente ragazzi
nei fotogrammi della memoria altrui».

Cucendoli con pazienza e maestria, Annibaldis ci narra proprio
questi fotogrammi della memoria, illustrando i temi piu
importanti che emergono nel romanzo: I'amicizia (si pensi ai
compagni di classe del protagonista), la cultura, la sessualita, la
spiritualita, la meraviglia del cinematografo e il folclore urbano,
con tutti i personaggi pit rappresentativi del tessuto popolare
pugliese di un tempo: le “pregamorti”, le comari, la signora
della lotteria, la tarantolata, il mostro di via Celentano. Al tema
della famiglia viene data tuttavia predominanza: in una serie di
brevi ma espressivi quadri che non sono mai disgiunti dal
contesto spaziale, cioé la Bari di una volta, vediamo il saggio
nonno del protagonista, «sempre pil curvo, piegato in un
eterno inchino»; la zia Niche che si dispera per la lontananza
del nipote, mentre lo zio mantiene la fredda compostezza degli
uomini tutti d'un pezzo; il fratello rimasto in famiglia per
tutelarla; la nonna che si abbandona ai pettegolezzi e infine |l
personaggio piu affascinante, la madre del protagonista, che
Annibaldis descrive attraverso la brevita intensa ed evocativa
delle piccole scene domestiche. Chiusa in un riservato dolore e
costretta a ritmi di lavoro che la spingono lentamente verso
I'emarginazione, questa moderna Penelope «tagliava e cuciva
come una forsennata, saltava i pasti ed era sempre intristita». Eppure, proprlo da questo senso
della mancanza, nascono scene di grande intensita: «Si rimise a cucire alla luce della candela,
da sola, la lampadina spenta; sul como il lumino immerso nell’olio, davanti alla foto di papa. E
noi nel letto, a resistere a tenere le palpebre aperte per non lasciarci sorprendere. Poi nel
dormiveglia mi sfiord una carezza, e I'unico bacio che forse lei veramente mi abbia dato».

Insomma, il filo della memoria sembra lo stesso che con tenacia la madre continua a cucire, per
non spezzare quel movimento nel tempo che ogni famiglia deve superare, affinché rimangano,
anche se custoditi sottoforma di istantanee, gli affetti. C'¢ una particolare metafora che nel
romanzo si lega proprio al tema della memoria, di «cio che resta», di cido che avendo un sapore
molto forte non puo sfuggire al flusso dei ricordi e riemerge dalle pit importanti esperienze,
anche quando esse spingono verso un cammino di apparente solitudine: la metafora del sale. Il
lettore notera ad esempio I'accenno al suo sapore che il protagonista sente sul braccio del
cadavere del padre, quando il nonno lo obbliga a baciarlo. Una scena, questa, che in certo modo
prelude all’epilogo della Colpa del coltello, quando il giovane, lasciandosi alle spalle questo anno
di orfanotrofio, pare attivare una riflessione sulle cose che si depositeranno nella sua memoria,
come quando i buchi sulle rocce della riva si riempiono di acqua e poi imputridiscono: «E, dopo
una lenta evaporazione, raccogliere un piccolo tesoro di sale incrostato, quasi sublimato. Il SALE
della TERRA>.
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