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Con l’espressione iconografia dello spettacolo non è mia intenzione riabi-
litare un termine la cui semantica è forse compromessa dall’uso che ne 
viene fatto nel linguaggio corrente (“dare spettacolo”, “fare spettaco-
lo”, “lo spettacolo della politica”...). La scelta, piuttosto, è motivata dal-
la necessità di allargare un campo d’azione che sento irrimediabilmente 
stretto e che risponde alla dicitura di iconografia teatrale. L’insegnamen-
to, attivo in Italia a partire dalla sua istituzione al Dams bolognese nel 
19851, ha conosciuto, malgrado il fondamentale apporto fornito alla 
nuova teatrologia e nonostante l’indubbio valore euristico degli studi 
prodotti da storici iconografi del teatro2, una parabola discendente, in 
particolare col nuovo millennio, e soprattutto una contrazione degli 
studi, fino a sfociare in esiti specialistici spesso troppo settoriali. E se 
da una parte, molti contributi, venendo da studiosi liminali, solcano una 
via di mezzo senza produrre un effettivo impatto sulla nostra comunità 
scientifica, dall’altro, l’uso del documento immaginale resta ancora, da 
parte degli storici del teatro e della danza, poco avvertito, “epidermi-
co”, come suggerisce Renzo Guardenti, storico iconografo di riferimen-

1 Ne fu titolare, fino alla sua prematura scomparsa, avvenuta nel 2006, Arnaldo 
Picchi, cui devo l’apertura di sguardo che ha animato il mio percorso di storica icono-
grafa, e il cui magistero è depositato nei volumi postumi di recente dati alle stampe: 
Glossario di regia. Cinquanta lemmi per un’educazione sentimentale al teatro (2015) e 
Canovacci di iconografia teatrale. La regia pensata: lezioni aperte verso una nuova disci-
plina teatrale (2017), entrambi a cura di Massimiliano Briarava, per La casa Usher di  
Firenze.

2 Cfr. M. De Marinis, Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia (1988), 
nuova ed., Bulzoni, Roma 2008, in part. il cap. 2 «Storia e storiografia»; M.I. Aliverti, 
Chercheurs d’images, in Iconographie théâtrale et genres dramatiques. Mélanges offerts à 
Martine de Rougemont, sous la direction de G. Declercq e J. de Guardia, Presses Sor-
bonne Nouvelle, Paris 2008, pp. 17-38.

Introduzione



Drammaturgie dello sguardoviii

to. La motivazione, in questi ultimi casi, non è da rintracciarsi – non 
soltanto, almeno – in una metodologia poco attrezzata, quanto in una 
vera e propria carenza di cultura visuale.

Quello strano oggetto

Nel 1996, quasi a suggellare la stagione dorata dell’iconografia teatra-
le, il monografico Immagini di teatro, curato da Giovanna Botti per 
«Biblioteca Teatrale», si apriva con una dichiarazione che suona oggi 
come un’interrogativo: «Il problema dell’iconografia teatrale è in prima 
istanza un problema disciplinare o, per meglio dire, di sconfinamento 
del linguaggio»3.

In ragione della sua natura visiva, lo studio del documento teatrale 
iconografico ha sempre comportato l’intrusione in altri domini disci-
plinari, essenzialmente quello delle arti visive e della storia dell’arte, 
con cui non è mancata la registrazione di apparentamenti e debiti, nel 
tentativo di sanare la «non territorialità di riferimento» e giustificare la 
comprensione del codice teatrale attraverso l’impiego di altri linguaggi. 
L’apporto esterno è stato tuttavia determinante per configurare l’icono-
grafia teatrale come un campo di indagine, anziché come una disciplina 
autonoma, incoraggiando nello storico del teatro una competenza varie-
gata. È per l’appunto questa competenza che fornisce un bagaglio e un 
armamentario che permette di articolare piste e costruire nuovi percorsi 
documentali sul teatro.

A tal proposito Cesare Molinari, tra i padri fondatori della disciplina 
e storico iconografo della prim’ora, ha opportunamente osservato che 
nella storia dello spettacolo teatrale

il documento costituisce l’opera, o, se questo è dir troppo, costituisce almeno 
quell’oggetto mentale che ci permetterà di parlare di “teatro” o di “spetta-
colo”, anziché di letteratura, o di pittura, o di alchimia4.

La precisazione scaturisce dalle conclusioni metodologiche di Fran-

3 G. Botti, Presentazione a Immagini di teatro, a cura di G. Botti, in «Biblioteca Tea-
trale», n.s., gennaio-giugno 1996, nn. 37-38, p. 13.

4 C. Molinari, Sull’iconografia come fonte per la storia del teatro, in ivi, p. 21.
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co Ruffini, quando sostiene che «non si fa mai storia del teatro ma storia 
della storiografia teatrale, che è quanto dire che si fa storia soltanto 
dei documenti sul teatro»5. Molinari riordina la questione così posta, 
ridimensionando le derive feticistiche che una storia documentaria può 
comportare, quindi glissa sulla componente immaginativa dello storico, 
legata per l’appunto all’«oggetto mentale» del teatro. 

Renzo Guardenti riprende le fila del discorso e ne dilata gli esiti so-
spesi quando commenta, ad esempio, l’incipit del saggio dello stesso 
Molinari su Eleonora Duse, L’attrice divina (1985), cui è apposta l’epi-
grafe tratta da un componimento poetico di Edgar Allan Poe6:

[...] questa epigrafe, proprio per il fatto di trovarsi a introdurre un saggio 
sulla Duse, oltre ad essere la testimonianza del fascino esercitato dalla divina 
Eleonora su uno studioso di oggi, è anche una dichiarazione di intenti e un 
indizio concreto di una precisa idea di storia del teatro. [...] In sostanza, 
dice Molinari, la storia del teatro può andare ben al di là della ricostruzione 
storica della microsocietà degli attori, della loro collocazione nel clima cul-
turale del loro tempo, della determinazione di poetiche o principi teorici, 
dell’individuazione di ambiti produttivi. Oggetto della ricerca può infatti 
essere anche l’evento teatrale in sé, ri-costruito sulla base degli indizi di vario 
genere sfuggiti all’effimero trascorrere di attori, scene, spettacoli: la storia 
del teatro può (e deve) in questo caso farsi immaginazione, ma un’immagina-
zione che − pur essendo «il contrario della scienza» – deve essere «in qualche 
modo fondata», sui documenti appunto, i quali necessariamente devono 
essere utilizzati e valutati in termini critici7.

Quello dell’immaginazione non è un talento accessorio, è piutto-
sto, per quanto mi riguarda, una capacità indispensabile dello storico. 
Guardenti lo precisa poco più avanti:

5 F. Ruffini, Teatri prima del teatro. Visioni dell’edificio e della scena tra Umanesimo e 
Rinascimento, Bulzoni, Roma 1983, p. 68.

6 «Profeta, io dissi, cosa del male / demone uccello o profeta infernale / pel cielo 
ch’entrambi copre lontano, / per quel dio ch’entrambi adoriamo, / dillo a quest’alma 
ch’opprime il dolore / se un giorno, lontano, forse lassù, / ancor le sia dato un istante 
abbracciare / la santa fanciulla ridente radiosa / detta dagli angeli in ciel Eleonora / 
la rara fanciulla splendente e gloriosa / detta dagli angeli in ciel Eleonora. / Ma disse 
solenne il corvo: mai più».

7 R. Guardenti, Il quadro e la cornice: iconografia e storia dello spettacolo, in Immagini 
di teatro cit., pp. 67-68 (corsivi miei).
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Non si tratta di accedere ai documenti mossi da una sorta di feticismo do-
cumentario di matrice storico-positivista [...] si tratta semmai, una volta de-
finita la mappa documentaria e stabilita la rete delle corrispondenze fra le 
singole fonti, di fare affidamento su questa sorta di «arcipelago» in mezzo al 
quale navigare toccando di volta in volta approdi – i documenti – in grado di 
giustificare e dar spessore al processo immaginativo tendente a determinare 
l’idea di un teatro possibile. Il che, a ben guardare, è la sfida a cui è chiamato 
ogni storico, vista l’oggettiva frammentarierà delle tracce della memoria del 
passato: colmare i vuoti, le lacune, ricreare – inventare – su base congettura-
le, l’assassinio di Enrico IV ad opera di Ravaillac8.

Non sorprende affatto che un tale appello all’immaginazione venga 
proprio da uno storico iconografo del teatro; e che una qualche “fan-
tasticheria” possa tradursi, attraverso un percorso critico attendibile, 
in una possibile immagine di teatro, che è in primo luogo un’idea di 
teatro possibile.

Parallelamente, uno storico dell’arte sui generis come Georges Di-
di-Huberman sostiene l’importanza della componente immaginifica e 
immaginale nella pratica storiografica quando – il riferimento è al Mne-
mosyne Atlas di Aby Warburg − reclama l’arbitrio delle scelte illimitate 
dello storico in ragione della funzione epidemica delle immagini:

Per portare alla luce una funzione così cruciale – così antropologicamen-
te formatrice – delle immagini, occorre aprire gli occhi su tutto ciò che 
passa, secondo il precetto benjaminiano dello “storico straccivendolo”... 
Ma occorre anche chiudere gli occhi per lasciar venire a noi i blocchi di 
relazioni, le condensazioni, gli spostamenti, le genealogie inosservabili a 
occhio nudo. Nell’arbitrio individuale della fantasticheria warburghiana 
sulla fotografia di un golfista, vista come sopravvivenza di ninfe antiche, 
viene lanciata un’ipotesi sulla necessità collettiva, culturale, d’una soprav-
vivenza moderna degli dèi pagani in generale. Se è vero che Warburg, pri-
ma di Benjamin, chiede alla storia delle immagini d’assumersi il “compito 
di interpretare sogni” [...], allora si deve accettare che l’interprete diventi 
parte ricevente.
La storia dell’arte sarebbe, in questo senso, un sapere poetico, rigorosamente 
e archeologicamente costruito. Non si produce un sapere sulle immagini 
senza manipolarle. Non si manipolano le immagini senza essere esposti – nel 
bene e nel male – a subire e a trasmettere il loro potere epidemico. L’occhio 

8 Ivi, pp. 69-70. 
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s’apre per avvicinarsi alle immagini, per coglierle meglio (per analizzarle, per 
capirle). Ma, colto, preso in cambio da esse, l’occhio si chiude per un po’, per 
sentire le loro sovrane fantasticherie9.

La citazione non vuole suonare come una provocazione o essere à la 
page. Al di là del campo disciplinare in cui si danno queste osservazioni, 
Didi-Huberman tocca almeno due aspetti generali tutt’altro che irrile-
vanti nel lavoro storico sulle e con le immagini.

Il primo è legato all’ampliamento del range immaginale in virtù di 
dispositivi ottici e media digitali. Noi tutti lo esperiamo ormai: esso è de-
terminato dalla produzione di immagini dotate di una loro attendibilità 
e disponibili a essere assunte come documenti: dalle lastre ottenute coi 
raggi X ai video delle fotocamere di sorveglianza, dalle foto satellitari 
alle visualizzazioni al microscopio etc. Utilizzate nell’ambito di pratiche 
specifiche, le nuove immagini hanno sensibilmente modificato il nostro 
rapporto con la realtà e con l’immaginazione, e non perché ne abbiamo 
sfumato da un lato i confini o ridotto dall’altra la carica onirica, quan-
to piuttosto perché hanno ulteriormente arricchito il nostro apparato 
sensorio.

Tale aspetto è intrecciato al secondo, relativo alla seduzione e al de-
siderio che una rappresentazione e l’oggetto rappresentato suscitano. 
Si tratta di una forza trascinante che confonde la vittima col carnefice, 
perché se da un lato espone lo storico al loro fascino, dall’altro è pro-
prio questa passione a implicare una manipolazione, seppure rigorosa e 
autorizzata dal metodo scientifico.

Se stiamo a queste due evidenze, risulta impossibile prescindere dal-
la situazione in cui si pone lo storico e in cui si dà il suo sguardo; uno 
sguardo che è inevitabilmente situato e che non è mai, o comunque 
non è mai soltanto, «sguardo senza corpo, oggettivante» ma sempre e 
comunque «sguardo partecipe, cosciente di sé e della specificità della 
rappresentazione»10.

9 G. Didi-Huberman, Ninfa moderna. Saggio sul panneggio caduto (2002), Il Saggia-
tore, Milano 2004, pp. 119-120.

10 Le due citazioni sono tratte da H. Belting, Per un’iconologia dello sguardo, in Cul-
tura visuale. Paradigmi a confronto, a cura di R. Coglitore, Duepunti, Palermo 2008, p. 
9; e si riferiscono rispettivamente alla distinzione proposta tra gaze e glance, varianti 
terminologiche per definire due distinti atteggiamenti dello sguardo.



Fig. 1. Domenico Ghirlandaio, Visita 
alla camera della puerpera, particolare, 
Cappella Tornabuoni (1486-1490), 
Firenze, Santa Maria Novella.

Fig. 2. Benozzo Gozzoli, Salomé balla 
davanti a Erode, particolare, 1461-
1462, tempera su tavola, Washington, 
National Gallery of Art.



Fig. 3. Sandro Botticelli, La Primavera, 
particolare, 1480 c., tempera grassa su tavola, 
Firenze, Galleria degli Uffizi.

Fig. 4. Sandro Botticelli, Ritorno di 
Giuditta a Betulia, particolare, 1472 c., olio 
su tavola, Firenze, Galleria degli Uffizi.



Fig. 5. Gustav Klimt, Giuditta II, particolare, 
1909, olio su tela, Venezia, Cà Pesaro – 
Galleria Internazionale d’Arte Moderna.

Fig. 6. Audrey Beardsley, The Peackock Skirt, 
1894, xilografia.


