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Il romanzo

di Annibaldis
Un singolare
viaggio nel tempo
per riscoprire
speranze, valori

e sapori di un mondo
dimenticato

di Antonio ERRICO

ccade, alcune volte,
che la scrittura afferri
i pensieri e li tiri giu,
li trascini fino alle sto-
rie pit profonde, quelle che
hanno dato forma all’esisten-
za, che hanno segnato ogni
istante, ogni ora, ogni giorno,
che hanno determinato il mo-
do di guardarsi intorno, indie-
tro, dentro, che hanno genera-
to i silenzi e le parole, e il mo-
do di guardare negli occhi un
uomo, di parlare a una donna,
quelle storie che hanno induri-
to le ossa e
hanno fatto
tenero il
| cuore.
Accade
che la scrit-
tura impon-
ga di raccon-
tare quelle
storie: non
altre; quelle.
Perché sol-
tanto quelle
storie hanno
senso. Perché tutte le altre pro-
vengono da quelle, da quelle
sono state generate.
Probabilmente cosi ¢ stato
per Giacomo Annibaldis quan-
do si ¢ messo a scrivere “La
colpa del coltello” (edizionidi-
pagina). La scrittura lo ha tra-
scinato nella profondita di una
storia, gli ha messo nelle mani
i fatti, i luoghi, i personaggi, i
dolori, le parole, e gli ha co-
mandato, gli ha intimato di nar-
rare questa storia. Amara e dol-
cissima, allo stesso tempo. Ni-
tida. Plastica. Stracarica di
emozione. Mentre si legge ci
si rende conto di quanto Cesa-
re Pavese avesse ragione quan-
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IL. COLLEGIO DEI POVERI
E L’INFANZIA DIVERSA

do nei “Dialoghi con Leucd”
dice che abbiamo tutti una
montagna dell’infanzia e per
lontano che si vagabondi, ci si
ritrova sul suo sentiero perché
la fummo fatti quel che siamo.
Poi c¢’¢ un altro libro che,
per una associazione di esisten-
ze, mi ¢ ritornato prepotente-
mente in mente mentre legge-
vo questo di Annibaldis: 1
quasi adatti” di Peter Hoeg.
Racconta una storia d’infan-
zia e di destini, Giacomo Anni-
baldis. Di dolori contratti, di
abbaglianti stupori, di crudez-
za e di pietad, di disperazioni
lancinanti e misere consolazio-
ni. Con una scrittura che non
si concede mai un’indulgenza.
Scende, scava, sprofonda; cir-
corscive un particolare, un luo-
go - per esempio un refettorio
- e quel particolare, quel luo-
go, diventano la feritoia di una
torre da cui guardare il mon-

do. Senza giudicarlo mai. Per
Annibaldis il mondo non si
giudica: si comprende. Oppure
si accetta senza comprenderlo,
¢ basta. E la storia di una soli-
tudine terribile, irrimediabile,
perfida, assoluta, senza scam-
po.

Ma nelle storie di destini
che racconta Annibaldis, ¢’¢ la
condizione straordinaria del-
I'innocenza. L’innocenza co-
me salvezza, purezza e possibi-
lita di confrontarsi con il mon-
do, con le storie che sono intor-
no, soprattutto con quelle che
sono dentro. C’¢ I'innocenza
stupefatta della fantasia della
morte che ha un bambino. Sot-
to le coperte. Aspettando il
sonno. Tenendo tra le mani il
rosario con i grani fosforescen-
ti. C’¢ I'innocenza di credere
che quando si fulmina la lam-
padina di un presepe le altre
brillino di pit, perché ¢ bello

il pensiero di un’energia che
non si dissolveva ma si distri-
buiva negli altri superstiti».
C’¢ I'innocenza delle lacrime
secche al risveglio.

Quando gli anni passano e
le esperienze della vita si strati-
ficano, per comprendere i pro-
pri pensieri e le proprie emo-
zioni, bisogna ritornare a quel-
I'innocenza, riappropriarsi di
quell’innocenza. Ci sono innu-
merevoli modi per farlo. Giaco-
mo Annibaldis lo fa con la
scrittura. Ricomponendo in
una forma i lunghi filamenti
dei ricordi che si portanto den-
tro, ancora, tenerezza e dolore.
Ma & proprio la tenerezza, ¢
proprio quel dolore, che si fan-
no testimonianza che I'innocen-
za dell’infanzia non si & dissi-
pata.

Nella “Colpa del coltello™
anche la crudelta dell’infanzia
¢ innocente. Come quella della

cattura di una lucertola. Per
comprendere la crudelta del-
I'infanzia non servono bibliote-
che di psicologia. Lo ha spie-
gato in modo lucido Montale
con quei sei versi che dicono:
“I bambini sono teneri / e fero-
ci. Non sanno / la differenza
che ¢’¢ / tra un corpo e la sua
cenere. / I bambini non amano
/ la natura ma la prendono”.
Lo ha spiegato Rocco Scotella-
ro: “Con la neve si para la ta-
gliola / e si aspettano i gridi
dei fringuelli. / La maestra ai
bimbi della scuola / legge un
verso d’amore per gli uccelli. /
Mi piacevano 1 versi ¢ la ta-
gliola».

Forse i libri si possono divi-
dere in due categorie: quelli
che lasciano il lettore esatta-
mente cosi come ’hanno trova-
to e quelli che gli cambiano il
modo di pensare a se stesso e
agli altri.

Il libro di Giacomo Anni-
baldis fa parte di questi ultimi.



