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Pasolini e Gaber: due

bussole critiche contro paSOlini

il nichilismo del il potere

benessere gabe 11(1153:)?2

Valerio Capasa

Da poco pisr di un mese é apparso un originale saggio di V'alerio Capasa, Pasolini Gaber. I/ potere, la farsa, il cuore, Edizioni di
Pagina, Bari, 2025, pp. 336.

Allantore abbiamo chiesto una presentazione della sua opera, che evidenzi come i diversi interventi di Pasolini' e le canzoni di Gaber® si
Jondono armonicamente, per le folgoranti analogie tra «la forza della critica totale» pasoliniana ¢ la gaberiana «forza vitale di nna
spintay, in una crifica corrosiva, ma salutare del benessere consumistico che ha realizzato una spietata «mutazione antropologica» indotta
da un «potere senza voltor.

La «passione per il veroy di Pier Paolo Pasolini e Giorgio Gaber strappa cosi la benda che abitualmente ci tiene al riparo dalla realta, e
¢l permette, conoscendoli insieme, di renderci conto non soltanto della nostra storia recente ma soprattutto del mondo che abbiamo intorno.

leggere oggi gli articoli e le poesie di Pier Paolo Pasolini e ad ascoltare le canzoni e i

monologhi di Giorgio Gaber si stenta a crederci: come sono riusciti a intravedere, da cosi

(relativamente) pochi indizi, la radicale metamorfosi che stava avvenendo e che ora ci ha
travolti in maniera irreversibile?

Sconcerta, in particolare, come nel nostro tempo, pur sommersi da una miriade di segnali, si
arranchi a decifrare la dilagante mediocrita con intelligenza altrettanto nitida, sicché questi due
giganti si ergono ancora quali insuperate bussole critiche, come documenta il saggio appena
pubblicato per le Edizioni di Pagina Pasolini Gaber. I/ potere, la farsa, il cuore: un corpo a corpo con e
fra i due artisti (tre, a dire il vero, giacché indimenticabile ¢ Sandro Luporini, coautore dei testi
gaberiani), le cui voci si intrecciano in un’interpretazione acuminata del nostro presente, oltre che
del nostro recente passato.

Sul finire degli anni Cinquanta I'Italia, contadina dalla notte dei tempi, s’avviava
fulmineamente sulla via del benessere: frigoriferi, lavatrici e televisori invasero le case, Vespe e
Cinquecento invasero le strade, il consumo invase le anime, e le consumo. «Appostati dietro le
vetrine, gli oggetti ci sceglievano, selezionandoci in base al reddito» (G/ oggetti), e ognuno venne
invaso dal bisogno indotto di accaparrarsi «una serie di cazzate inutili» («un pelow, poi «dieci peli»,
poi «cento peli», ironizza Gaber nel monologo I/ pel): ma «beni superflui rendono superflua la
vitay (Limitatezza della storia e immensita del mondo contadino).

U Per i testi citati si rimanda a P. P. Pasolini, Per i/ cinema; Tutte le poesie; Romangi e racconti; Saggi sulla letteratura ¢

sull’arte; Saggi sulla politica e sulla societd; Teatro (tutti editi da Mondadori per la collana I Meridiani); I dialoghi, Editori

Riuniti, Roma, 1992; Le lettere, Garzanti, Milano, 2021.

2 Per i testi citati si rimanda a G. Gaber - S. Lupotini, La libertd non é star sopra un albero, Einaudi, Torino, 2002; Questi
N assurdi - spostamenti del cuore, FEinaudi, Totino, 2004; Gaber in prosa. 1/ featro d’evocazione, Bompiani, Milano,

1994; www.giorgiogabet.it; www.giorgiogaber.org
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Fu cosi che, per «mille lire di pitw in tasca (Iersi buttati gin in fretta), comincio quella che nel
documentario La rabbia Pasolini bollava come «Nuova Preistoria». Non perché lo sviluppo
costituisse di per sé un fenomeno negativo, tutt’altro; ma perché non si tenne conto di un
devastante effetto collaterale: fra le carcasse di cui disfarsi per mostrarsi al passo con la
modernita, ci ando di mezzo I'intera «tradizioney, e in particolare quel «senso del sacro» che,
dritto o storto, aveva accompagnato i secoli precedenti («io sono sempre piu scandalizzato
dall’assenza di senso del sacro nei miei contemporanei», dichiaro Pasolini nel Sogno del centanro).
Spopolo, nel vissuto, un’«ideologia consumistica, col suo edonismo perfettamente irreligioso
(macché sacrificio, macché fede, macché ascetismo, macché buoni sentimenti, macché risparmio,
macché severita di costumi ecc. ecc.)» (Lo storico discorsetto di Castelgandolfo).

Di punto in bianco fu sbriciolata una mentalita e se ne introdusse subdolamente un’altra,
decisamente peggiore, per I'ingerenza di un nuovo Potere, del tutto imparagonabile con le
tirannie che la storia ci aveva insegnato a individuare. Per la prima volta, infatti, esso non si
collocava in uno spazio determinato — Pasolini non lo riconosceva piu «né nel Vaticano, né nei
Potenti democristiani», fantocci barricati nei confini del Palazzo, e «neanche nella grande
industtiay (Ampliamento del «hozzetto» sulla rivoluzione antropologica in Italia) — ma assumeva in un
certo senso la natura dell’aria: non si concentrava piu nelle mani di qualcuno, ma ci teneva tutti
avvinti nelle sue mani. Infatti questo «Potere senza volto» (I/ vero fascismo e quindi il vero antifascismo),
che come ’Empireo dantesco «non ¢ in loco e non s’impola» (Paradiso XXII, 67), non ha piu
tanto a che fare con i Trump e con i Putin, quanto con I'inevitabile contagio che si propaga dagli
schermi e dalla gente: entita da cui era — e piu che mai ¢ — inverosimile disintossicarsi.

La pressione sociale, giorno dopo giorno, divenne insostenibile. Alla televisione, prima
specchio e poi madre della «volgarita» (I/ Grigio), bastava Carosello per vendere, insieme ai
prodotti, un nuovo sentimento della vita, anzi a impiantarlo di peso grazie all’efficacia del
«linguaggio fisico-mimicow, rispetto al quale nessun linguaggio verbale potrebbe competere
(Ampliamento del «bozzettor sulla rivoluzione antropologica in Italia). Si pensi all’effetto sul figlio di un
contadino di uno spot con le «motociclette da guidare come piccoli idioti arcangeli con dietro le
ragazze ornamentali» (I/ vero fascismo e quindi il vero antifascismo): quella semplice immagine
screditava decenni di precoci risvegli paterni per andare a lavorare la terra, squalificandoli d’un
tratto come schiavitu senza compenso (coincidendo ormai il compenso con il traguardo dello
svago, delle esperienze e della socialita da consumare, garantite dal potere d’acquisto, a sua volta
conquistato a prezzo dell’alienazione nell'ingranaggio produttivo).

Gli italiani continuavano ideologicamente a credersi cristiani, mentre esistenzialmente andava
compiendosi I’abiura, essendo essi preda dell’edonismo nelle usanze e nell’intimo, come si legge
nella sceneggiatura dell’ Histoire du soldat:

La nuova ideologia del potere non sa cosa farsene della religione e dei suoi sacrifici economici, detesta
la miseria. Cosi ’agire del Diavolo consiste nel divulgare 'ideale del benessere in tutti gli strati della
popolazione, nel creare sia nei piccoli borghesi che nei proletari sogni puramente materialistici e
edonistici di vita. Nel trasformare 'uomo in consumatore.

«l.a mano invisibile e spudorata del mercato» — monologava Gaber — altera i neuroni e le cellule
come un «cancron, che ti stravolge — e soprattutto ti sgretola — 1 pensieri, precipitandoli in coda
alle priorita di una massa infervorata piu che altro dal sogno di un’ascesa economica.

E difficile vivere con gli assassini dentro. Forse & piu facile vivere con gli assassini fuori, visibili,
riconoscibili, che ti sparano addosso dalle strade, dalle cattedrali, dalle finestre delle caserme, dai
palazzi reali, dai balconi col tricolore. Assassini che in qualche modo puoi combattere: li vedi, sai cosa
fanno, e qualche volta si possono anche ammazzare. Assassini vecchi, superati, cialtroni, che non sono
mai riusciti a cambiare nessuno, a cambiarlo dal di dentro. [...] Ma I’assassino dentro ¢ come
un’iniezione: non la puoi fermare e non risparmia nessuno, nessuno sfugge alla scadenza. E difficile
vivere con gli assassini dentro. (I/ cancro)
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Cominciava insomma un nuovo «fascismow, ben piu totalitario di quello mussoliniano. Se quel
«gruppo di criminali al potere» aveva procurato danni esteriori (La forma della citta), quest’inedito
Potere garantisce le sembianze della democrazia e della liberta, ma incide a livello profondo con
una crudelta che nessuna dittatura ha mai potuto esercitare. Il nuovo fascismo non ¢ infatti
«repressivon, bensi «permissivon (Cuore): «Si pud, siamo libeti come ’atia, / si puo, siamo noi che
facciam la stortia, si pud / si puo, io mi vesto come mi pate / si pud, sono libero di creare / si
puo, son padrone del mio destino / si puo, ho gia il nuovo telefonino» (87 puo).

Ma se una cosa si puo, allora si deve. Quello che un tempo era vietato adesso ¢ possibile: ma,
se ¢ possibile, diventa obbligatorio. Non lo impone qualcuno, lo presuppone chiunque: perché
solo io dovrei non approfittare delle occasioni a portata di mano? Disobbedire al ‘cosi fan tutti’
non ¢ reato, ¢ impopolare, e tanto basta a stroncare qualsiasi diversita, a scorno della vacua
retorica della tolleranza. Ecco cosa ha polverizzato le anime: la «liberta obbligatoria», come la
definiscono sia Gaber nello spettacolo del 1976 a cui Pasolini non ha potuto assistere, sia Pasolini
in un’intervista del 1975 che Gaber non ha potuto leggere. Categoria imprescindibile per
raccapezzarsi nel ‘nichilismo gaio’ di quest’epoca, con gli stadi gremiti a Pasqua e 1 diciottesimi
immancabilmente identici per i nostri coccolati eroi, genuflessi ai riti di iniziazione mondana,
senza partecipare ai quali rischierebbero l'inquisizione. Chiarissimo I Ampliamento del «bozzettor
sulla rivoluzione antropologica in Italia:

L’ansia del consumo ¢ un’ansia di obbedienza a un ordine non pronunciato. Ognuno in Italia sente
I'ansia, degradante, di essere uguale agli altri nel consumare, nell’essere felice, nell’essere libero: perché
questo ¢ 'ordine che egli ha inconsciamente ricevuto, e a cui «deve» obbedire, a patto di sentirsi
diverso.

Catapultati dalla miseria nell’'opulenza, cominciammo a non aver fame d’altro che delle
opportunita elargiteci: «<E mi disgustano soprattutto i giovani (con un dolore e una partecipazione
che finiscono poi col vanificare il disgusto): questi giovani imbecilli e presuntuosi, convinti di
essere sazi di tutto cio che la nuova societa offre loro: anzi, di essere, di cio, esempi quasi
venerabili» (Fuori dal Palazzo).

In una scena di Sa/, 'ultima pellicola pasoliniana, 'anarchia manipolatrice del Potere si
incarna in un borghese libertino che costringe un ragazzo a mangiare la sua merda. Ed ¢
grossomodo in questi termini che esplode la rabbia di Gaber in una canzone quanto mai profetica
come La festa (1978):

E poi c’¢ il salariato del piacere

che propina storie colorate e grasse

un bel film con dentro tutti gli ingredienti
che piacciono alle masse

che stanno li a guardare

e si divoran tutto senza protestare

gli si potrebbe dare in premio

un bel barattolo di merda per duemila lire
e senza esitare un momento

sarebbero pronte a scannarsi per quel divertimento
son proprio deficienti gli uomini

ormai son proprio devastati

non riesci piu a sottrarli alla loro idiozia
ci sono incollati.

«Tutti 1 sessanta milioni di italiani» — tuonava gia nel ’69 Pasolini nella rubrica «Il caos» —
«pagherebbero il prezzo di quel biglietto e andrebbero ad assistere» alle «povere idiozie» di
Sanremo, «questa matta bestialita» che «deturpa irrimediabilmente una societa». E quanto si
attesta sempre piu in larga scala e a cui siamo assuefatti: intrattenimento, social, streaming, serate,
evasione. La civilta del benessere consumistico ci impone I’habitus di cosi tanta distrazione che
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P’anima ¢ stata «lacerata, violata, bruttata per sempre» (Acculturazione e acculturazione), dai media ma
non solo: soprattutto dai nostri «coetanei», che sono i «piu importanti educatori», come spiega
Pasolini al quindicenne Gennariello, dal momento che si ha sempre 'impressione che essi siano
perfetti campioni di quelle novita che noi temiamo di inseguire «imperfettamente».

«’ansia di normalita» viene enfatizzata dalla mancanza di un amore originario. Ormai
negoziabile la sacralita della vita, si nasce con quest’'ombra addosso di disamore, incuneata alle
radici dell’essere. «Questo ¢ certo: un bambino intuisce subito — solo dopo pochi giorni di vita —
se la sua venuta al mondo ¢ veramente desiderata o no. Se intuisce di non essere veramente
desiderato o, peggio, se intuisce di essere indesiderato, si ammala». Non lo riscontriamo in
maniera sempre piu drammatica, nell’apatia e nei disturbi che segnano quella che, per i comfort a
disposizione, avrebbe dovuto essere la piu sana e risulta invece la piu «malata di tutte le
precedenti generazioni che si ricordinoy» (Gennariello)?

Le «nevrosi» infuriano, giacché 1 miraggi di perfezione hanno mandato all’aria le classi sociali,
riducendole a classi meramente economiche: se tutti vengono ammaliati dal raggiungimento dei
traguardi (in cul consisterebbe il riscatto per chi cresce sentendosi «’a carico’ e ‘in pit’», con un
connaturato senso di colpa per la propria stessa presenza), non puo che incrementarsi a dismisura
la bolgia degli sconfitti. La radiosa «luce / del futuro non cessa un solo istante // di ferirci» (I/
pianto della scavatrice), come un’ossessione che prima ci avvince e poi ci sputa via, sui marciapiedi
dei falliti, nati per sbaglio e costantemente in ritardo con Pappuntamento della rivincita che
dovrebbe giustificare la nostra esistenza.

Come si puo scampare a una cosi sfibrante morsa del potere?

Dopo aver mostrato di quale atroce mentalita siamo eredi e consanguinei, e dunque in quale
barbaro contesto stiamo muovendo i nostri passi, il secondo capitolo di Pasolini Gaber. 1/ potere, la
farsa, il enore prende in considerazione vari tentativi antagonisti, che, pur coraggiosi nell’istanza
iniziale, si rivelano pian piano spuntati e deludenti, e tornano anzi a sancire la non scalfibile
preminenza di quello stesso potere che intendevano contestare. Emblematico di tale illusoria
rivolta ¢ nientemeno che il Sessantotto, con i suoi «figli di papa» talmente imbottiti di assiomi
marxiani da realizzare una «lotta di classe» capovolta, quando candidamente si issarono a
rappresentanti di quel proletariato che conoscevano cosi poco da non scorgerlo nelle facce dei
poliziotti che bastonarono teppisticamente quali improbabili rappresentanti della borghesia (I/ Pe
ai giovani!!). Quelle «facce di figli di papa» tradivano purtroppo 'entusiasmo gaberiano per «certe
facce giuste / che si univano come un’ondata che rifiuta e che resiste»; poi «non so cos’e successo
a queste facce», ma finirono per uniformarsi a quelle dominanti: Quando é moda ¢ moda.

Ci sono mille modi per Far finta di essere sani: per credersi cio¢ immuni al morbo
del’omologazione in virtu di «un gruppo di studio» o di «un viaggio in India»; oppure per
accasamento dentro la Chiesa in nome di uno sclerotico clericalismo, che elemosina qualche
margine di visibilita nell’agone pubblico senza rendersi conto di essere stata gia liquidata; o
arroccandosi nella aprioristica difesa della scuola, ossia «quell’insieme organizzativo e culturale
che ti ha completamente diseducato» (Gennariello), imbottendoti della spocchia per «quelle due
miserabili cose che hazimparatoy, e che andrebbe al piu presto abolita, al pari della televisione, se
si vuole sul serio decriptare e contrastare la piaga della criminalita conseguente al «considerare la
vita degli altri un nulla e il proprio cuore nient’altro che un muscolo» (Due modeste proposte per
eliminare la criminalita in ltalia).

Infinite scappatoie ci offrono il pretesto per sentirci migliori, al riparo dai cataclismi della
«mutazione antropologica» (I/ vero fascismo e quindi il vero antifascismo). A pontificare
sull’'«omologazione» sono bravi praticamente tutti: che ammettano di essere omologati, se ne
incontrano davvero pochi. Il plagiato perfetto ¢ colui al quale non solo piacciono le cose che il
Potere ha deciso per lui, ma che ¢ anche serenamente persuaso di non esserne influenzato.
Nessuno pero ne ¢ fuori: Quando lo vedi anche «sui tuoi bisogni, sulle tue scelte, sui tuoi gusti», ¢
allora che «di colpo ti viene il sospetto che in tutta la vita non hai mai sceltow.
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Nessuna pur nobile «idea» potra fare la «rivoluzione», perché le idee — al contrario della
merda — non si mangiano (U idea), e con loro si viene facilmente a patti, come capita al ragazzo
della canzone I borghesi, che detesta gli adulti poiché tutti i loro gesti puzzano di formalismo, e
giura che mai diventera come loro, grassi e lerci, preoccupati soltanto di sistemarsi ingozzandosi
di superfluo. Ma quanto potra resistere un simile fastidio? Una volta cresciuto, quel ragazzo
entrera anche lui nel circolo magico degli imborghesiti, e nemmeno lontanamente sapra
indovinare I'inquietudine che adesso logora suo figlio. Come difendersi, a questo punto?

Nel 1961, su «Vie Nuovey, Pasolini non usava mezze misure:

1 ragazzi e i giovani sono in generale degli esseri adorabili, pieni di quella sostanza vergine dell’'uomo
che ¢ la speranza, la buona volonta: mentre gli adulti sono in generale degli imbecilli, resi vili e ipocriti
(alienati) dalle istituzioni sociali, in cui, crescendo, sono venuti a poco a poco incastrandosi. Mi
esprimo un po’ coloritamente, lo so: ma purtroppo il giudizio che si puo dare di una societa come la
nostra, ¢, pitt 0 meno coloritamente, questo. Voi giovani avete un unico dovere: quello di
razionalizzare il senso di imbecillita che vi danno i grandi, con le loro solenni Ipocrisie, le loro
decrepite e faziose Istituzioni. Purtroppo invece 'enorme maggioranza di voi finisce col capitolare,
appena l'ingranaggio delle necessita economiche l'incastra. A tutto cio si sfugge solo attraverso una
esercitazione puntigliosa e implacabile dell’intelligenza, dello spirito critico. Altro non saprei
consigliare ai giovani.

La rivoluzione comincia da un no urlato contro il conformismo e le proprie complicita, a costo
dell’isolamento. Gaber sbatté la porta in faccia alla popolarita televisiva, uscendo di scena per
entrare in un’altra, quella del teatro canzone: un «luogo del pensiero», che non relega le canzoni a
esibizioni degne al massimo di un applauso. E questo che ci succede incontrando Gaber e
Pasolini: le loro parole ci mettono alle strette, e paradossalmente in tale dolorosa presa di
consapevolezza della onnipresente menzogna si profila una strada.

«Non mi piace la finta allegria / non sopporto neanche le cene in compagnia», «<non mi piace
chi ¢ troppo solidale / e fa il professionista del sociale», «non mi piace la troppa informazione /
odio anche i giornali e la televisione», «<non mi piace nessuna ideologia / non faccio neanche il
tifo per la democrazia», «<non mi piace il mercato globale / che ¢ il paradiso di ogni
multinazionale» (La razza in estinzione). Insomma, Mi fa male il mondo, per dirla con Gaber; o, per
dirla con Pasolini: «T'utto mi da dolore: questa gente» con «il suo brulicare intorno a un benessere
/ illusotio, come un gregge intorno a poche biade» (La religione del mio tempo). «La gente, poi, per le
strade, era orribile», giacché i giovani portavano «nel viso eternamente stampato un ghigno di
soddisfazione e di presunzioney, e «quindi non c’e¢ da meravigliarsi se tutto fa male, se tutto
prende alla gola, e la vita si presenta come un paese di confino» (Petrolio, Appunto 60).

Non ¢ pessimismo, bensi intelligenza che sa piangere e gridare, demolire e costruire. «Prima
che 'uomo muoia nel grande vuoto del suo successo / noi potremmo costruitre su un terreno
precario e disastrato / un individuo compiuto, cosciente e intero» (I/ luogo del pensierv). E
I'individuo la priorita, diversamente non si scampa al «genocidio» culturale.

Invitato nel ’73 a un convegno di extraparlamentari sull’ordine del giorno dell’attualita, vale a
dire il golpe di Pinochet in Cile, nonché sugli intricati nodi strutturali del Vietnam, del capitalismo
e della rivoluzione, Gaber chiese scusa ma si mise a patlare di Maria. Perché si puo essere
informatissimi sul mondo, eppure non conoscere la propria moglie, i propri i figli, i propri alunni,
1 propri amici. Solo se capissi Maria capirei la realta, perché Maria ¢ «la rivoluzione», non un’idea
(Chiedo scusa se parlo di Maria).

La visione politica non evapora in fumose analisi ed esangui perle di saggezza, ma si tiene
saldamente ancorata a guesta persona e a questa situazione; il senso storico riverbera nel
suggerimento di affrontare le macroquestioni piu spinose a partire dai risvolti abituali e personali:
«nelle faccende ¢ I'idea», chioserebbe Clemente Rebora, altrimenti &€ un’astrazione.

O Su quale strada inoltrarsi, dunque? Su quella intuita dal puntino apparentemente
insignificante e invece irriducibile chiamato «cuorey, fulcro del terzo capitolo di Pasolini Gaber. I/
m potere, la farsa, il cuore: «non bisogna piu aver paura» di dare credito al «sacro» e di «avere un cuorey,
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polemizza Pasolini. Perché appunto il cuore ¢ stato seppellito dall’cideologia irreligiosa e anti-
sentimentale» che gli italiani, acritici «polli d’allevamento» (altra espressione che accomuna
Pasolini e Gaber, che cosi intitolo il suo spettacolo del ’78), hanno assorbito senza opporre alcuna
resistenza (Cuore).

Gaber canta in una delle sue ultime perle che «quello che c¢i manca si chiama desiderion.
Quante volte ¢ evidente, nell’affanno ipocrita di salvaguardare la facciata, che «non ha senso
elencare problemi» o «calcare la mano su questo o quel difetto»: quando latita il desiderio, tutto si
spegne, perché il desiderio «¢ I'unico motore che muove il mondo». Non solo la persona nel suo
orticello privato, ma il mondo riprende colore: non c¢’¢ altro fuoco che riaccenda una civilta.

In uno scenario nel quale, per dirla con Dostoevskij, «se Dio non c’¢, tutto ¢ permesson, ¢
solo il cuore a rimanere «represso», con la sua nostalgia indicibile: quel «represso gemito / di cui
non si sa, di cui non si dice», e che tuttavia torna a tremare al fiorire di un glicine ad aprile (I/
glicine). Represso per paura di splendere, appunto, per rinuncia alla vitalita, e su cui si combatte la
battaglia decisiva, quando grazie a PPP e GG si riscopre il foscoliano «spirto guertier ch’entro mi
rugge»: «Bisogna avere la forza della critica totale, del rifiuto, della denuncia disperata e inutile»
(Gennariello). Gaber ci ha incalzati fino al suo ultimo, inedito, monologo: «Perché vi rassegnate a
questa vita mediocre, senza ’ombra di un desiderio vero, di uno slancio, di una proposta
qualsiasi? Vitale, rigorosa, qualcosa che possa esprimere almeno un rifiuto, un’indignazione, un
dolore..» (Io quella volta li avevo 25 anni).

LEL



