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«Bisognerebbe fare con i ricordi cio che fanno gli archeologi
a Pompei; riempire di calce viva quei vuoti di memoria, che
furono simulacri di uomini e cani. Riempirli di sostanza».
E’ quanto sottolinea alla fine del primo capitolo lio
narrante de La colpa del coltello, romanzo di netta impronta
autobiografica che segna il ritorno alla narrativa di
Giacomo Annibaldis, sei anni dopo Casa popolare vista mare.
Ebbene, “riempire di sostanza il ricordo” ci sembra appunto
lintento dello scrittore, che punta a rivitalizzare la
memoria - cioé a «raccontare cose antiche in modo
nuovo», come recita l'epigrafe tratta dal Panegirico di
Isocrate - attraverso il ricorso ad immagini e parole tratte
dal mondo antico, da Seneca a Lucrezio, da Socrate ad
Aristofane, fino al patrimonio neotestamentario
(riconducibili alla formazione dell’autore, noto e raffinato
classicista), a riferimenti cinematografici, a episodi di
cronaca ed alla mitologia popolare. Ne deriva un romanzo

originalmente strutturato su un continuo gioco di consonanze tra un passato remoto, anzi

remotissimo, e un passato pill recente: un esperimento narrativo volto non tanto, o meglio non solo, a

raccontare le vicende di un piccolo microcosmo di personaggi, quanto ad esplorare quelle che sono le

radici culturali del nostro territorio.

La colpa del coltello & un romanzo di formazione. Racconta la storia, ambientata negli anni Cinquanta

del secolo scorso, di un anno scolastico vissuto da un ragazzino di un quartiere popolare di Bari (mai

nominata ma facilmente individuabile), in un orfanotrofio gestito da religiosi, dove & stato rinchiuso

dopo la morte del padre. Tuttavia Annibaldis rifugge da molti di quei topoi che dai classici della



letteratura vittoriana ai film di genere horror dei giorni nostri, hanno contrassegnato 'immagine
dell'orfanotrofio. Non c’¢ dunque l'equivalente del perfido Mr. Bumble di Oliver Twist e neppure
insegnanti odiosi, condizioni di vita al limite del'umano sopportate dai ragazzi o la prepotenza come
regola di comportamento e chiave nei rapporti interpersonali. Nel romanzo I'orfanotrofio, pur essendo
un luogo certamente non allegro, rappresenta una possibilita di risarcimento materiale ed emotivo, in
una zona dellltalia non ancora raggiunta dal benessere del boom economico: qui i ragazzi,
«felicemente reclusi», possono trovare la possibilita di scantonare dallindigenza e dall'incultura,
secondo quell'antico adagio, molto diffuso presso il popolino, che vuole che «sotto il guasto viene
Iaggiusto». E allora é bene accontentarsi della visita dei parenti con i relativi doni le domeniche pari,
della visione di film come La vita é meravigliosa di Frank Capra e della lettura di romanzi come I ragazzi
della via Pal, nonché della possibilitd di inebriarsi della fragranza di mentuccia strappata lungo i

muriccioli.

Tuttavia Annibaldis sa bene che la figura dellorfano ha sempre rappresentato una sorta di
contraddizione in seno a una societa basata sulla famiglia concepita come nucleo indissolubile. Ragion
per cui - come testimonia una ricchissima letteratura -la sua vita & stata spesso segnata dal senso di
colpa. Senso di colpa che scandisce anche le giornate degli orfanelli de La colpa del coltello. Essi infatti
sono costretti a partecipare per motivi per loro incomprensibili a preghiere e litanie collettive o
addirittura ai funerali dei loro benefattori: «Quando arrivavano gli orfanelli - noi -, belli, puliti, in fila
per due, con le mantelline, tutti ci guardavano con pieta e facevano spazio nella stanza del benefattore
defunto, perché recitassimo il rosario all’anima sua. 1 lamenti laceranti delle donne cessavano, dopo che
qualche parente - la moglie, la madre, una figlia - aveva interpellato il defunto: “Vedi sono qui per te
anche gli orfanelli!”» Un pentimento continuo, un continuo esame di coscienza viene chiesto a questi
ragazzi; un pentimento che per loro contempla peraltro una insidia in pit, quella di incorrere nel
peccato di omissione: «Dovevamo pentirci non solo per quello che avevamo fatto, ma anche per quello

che non avevamo fatto, rimpiangere quello che non avevamo fatto e non quello che avevamo fatto».

Naturalmente i ragazzi non si sentono responsabili della situazione in cui si trovano. Percio mettono in
atto «una strategia dellinconsapevolezza». la colpa non ¢ la loro, la colpa & del coltello, come era solito
dire il sacerdote greco durante le feste Bufonie, dopo aver squarciato il collo del bue. Un rituale che i
ragazzi sembrano ripetere tagliando la coda di una lucertola - come viene illustrato nella quarta di
copertina - dicendo in cantilena «Non so’ stato io. Non so’ stato io. E stato il cane della vicciaria».
Oppure catturando le mosche «per staccarne le ali, le zampette; per cederle spasimare nel laghetto nero
del calamaio, infilato al centro del banco». Atti di violenza ancestrale, eppure innocente perché volta a
strappare un soffio vitale, attraverso il quale raggiungere magari la luce del mondo e il SALE della
TERRA.



